關(guān)于孩子與電影的思考

孩子在日常生活中扮演著重要的角色，相比之下，他們?cè)陔娪白髌分袇s沒(méi)有得到足夠的重視。當(dāng)然也有一些電影中出現(xiàn)了孩子的身影，但真正以孩子為主題的作品卻微乎其微。為什么？原因很簡(jiǎn)單：沒(méi)有童星。從商業(yè)角度看，電影以展示明星為本，孩子的出場(chǎng)純屬多余，他們身處情節(jié)之外，往往只是裝飾或點(diǎn)綴。

然而，好萊塢也曾出現(xiàn)過(guò)受觀眾喜愛(ài)的童星，他們時(shí)常會(huì)在系列冒險(xiǎn)片中露面。在我看來(lái)，盡管這些娛樂(lè)片大都表現(xiàn)不俗，但它們并不能豐富人們對(duì)孩子的認(rèn)識(shí)，甚至可能誤導(dǎo)觀眾，使他們對(duì)孩子形成錯(cuò)誤的看法。這些電影往往是不真實(shí)的，因?yàn)樗鼈兊哪康脑谟诎褬?lè)觀主義思想灌輸給年輕觀眾。

在某些作品中，孩子被劇本的形式缺陷背叛了，換句話(huà)說(shuō)，導(dǎo)演為了保留某個(gè)詩(shī)意盎然的要素--有時(shí)是一件物品，有時(shí)是一只動(dòng)物--而遮住了孩子的身影。孩子帶有與生俱來(lái)的詩(shī)意，所以我覺(jué)得必須避免把其他詩(shī)意的成分加入兒童電影中，只有這樣，詩(shī)意才能自然地產(chǎn)生，而且這種詩(shī)意是結(jié)果而非手段，也不是必須達(dá)到的目的。

我舉個(gè)例子。有兩組鏡頭。第一組鏡頭中，一個(gè)孩子正在擦洗碗碟，另一組鏡頭里，這個(gè)孩子身著天鵝絨套裝，伴著莫扎特的音樂(lè)在花園里采摘鮮花，在我看來(lái)，第一組鏡頭詩(shī)意更濃。

永遠(yuǎn)都不要忘記，孩子是一個(gè)非常容易打動(dòng)觀眾的感人要素。因此想要避免矯揉造作或嘩眾取寵，并非易事。只有在藝術(shù)處理上表現(xiàn)出刻意的冷酷才能做到，而這樣的風(fēng)格同樣震撼人心。

讓孩子的微笑出現(xiàn)在銀幕上，我們就勝券在握了。然而，當(dāng)我們觀察日常生活時(shí)，我們最先看到的是孩子嚴(yán)肅的臉。因此，我想，如果我們不僅拍攝孩子的游戲，還記錄他們的悲傷，那些與成人的沖突毫不相干的巨大悲傷，那么作品就能達(dá)到更大的真實(shí)。

在孩子眼里，成人世界是一個(gè)沒(méi)有懲罰的世界，一個(gè)為所欲為的世界。父親可以笑呵呵地向朋友描述自己如何開(kāi)車(chē)撞倒了路旁的樹(shù)；而他八歲大的兒子一定會(huì)因?yàn)樽约喊丫破窟f給大人時(shí)不小心打碎了瓶子而感覺(jué)自己犯了滔天大錯(cuò)，孩子不會(huì)區(qū)分意外與過(guò)錯(cuò)。根據(jù)這個(gè)小故事，就能拍出一部電影，這也說(shuō)明一部?jī)和娪巴耆梢杂伞靶∈录睒?gòu)成，因?yàn)?，事?shí)上，孩子的世界里沒(méi)有“小”事。

成年觀眾把孩子視為純潔與天真的代名詞?？吹椒从惩晟畹膱?chǎng)景，他們時(shí)而開(kāi)懷大笑，時(shí)而熱淚盈眶。他們其實(shí)是在為自己，為自己失去的“天真”動(dòng)容。因此，與其他藝術(shù)領(lǐng)域相比，反映現(xiàn)實(shí)對(duì)電影更為重要。而如果不能把悲觀主義或樂(lè)觀主義色彩從電影中抹去，如果不能讓觀眾不受導(dǎo)演影響，不能讓他們?cè)诰裆献杂蛇x擇自己的立場(chǎng)，又談何現(xiàn)實(shí)主義？

在我看來(lái)，最感人的年紀(jì)，最能在電影中表現(xiàn)諸多可能性的年紀(jì)，是八到十五歲。這也是意識(shí)覺(jué)醒的年紀(jì)，是青春的前奏。

對(duì)父母來(lái)說(shuō)，青春期之前的時(shí)光以及“青少年”這個(gè)詞本身都沒(méi)有多大意義。在爸媽眼里，服兵役前，我們始終是個(gè)孩子，退伍歸來(lái)，我們就長(zhǎng)大成人了……似乎就是這樣。

不過(guò)，與青春攜手而來(lái)的是對(duì)不公正的發(fā)現(xiàn)和對(duì)獨(dú)立的渴求，是情感的斷奶以及對(duì)性的最初好奇。因此，這是一個(gè)關(guān)鍵的年紀(jì)，是絕對(duì)道德與成人的相對(duì)道德之間，是心靈的純潔與生活的不潔之間開(kāi)始發(fā)生沖突的年紀(jì)，這也是任何一位藝術(shù)家都認(rèn)為最值得他們挖掘的年紀(jì)。

我知道，讓一個(gè)孩子參與電影拍攝或戲劇表演向來(lái)會(huì)招致罵名。我個(gè)人絲毫不認(rèn)為孩子成為演員，他的性格就會(huì)被抹殺。事實(shí)恰恰相反。而且，現(xiàn)在有嚴(yán)格的規(guī)章制度來(lái)保護(hù)他們。在法國(guó)，有專(zhuān)門(mén)的委員會(huì)對(duì)劇本進(jìn)行研究，有醫(yī)生為孩子體檢，校長(zhǎng)也有發(fā)言權(quán)。這個(gè)“案例”還要經(jīng)過(guò)省委員會(huì)的審查。家長(zhǎng)最多只能獲得孩子所得片酬的百分之二十，剩余部分全部打入孩子的銀行存折。如果電影的拍攝與孩子的學(xué)業(yè)發(fā)生沖突，那么會(huì)有專(zhuān)門(mén)的老師給他們補(bǔ)課……

在電影中，青少年演員身上透出一種非同尋常的純潔，這是職業(yè)演員身上所不具備的。如果劇本安排的情節(jié)或?qū)υ?huà)中有什么可笑之處，小演員馬上就能感覺(jué)出來(lái)，并且毫不掩飾地說(shuō)出他們的想法。導(dǎo)演必須足夠謙虛，足夠靈活，才能巧妙利用這種率直和對(duì)真實(shí)的感覺(jué)，從而調(diào)整某個(gè)細(xì)節(jié)，使人物更適合小演員，而不是刻意讓小演員向這個(gè)人物靠近。要想拍好一部?jī)和娪?，就必須與孩子合作，因?yàn)樗麄儗?duì)自然事物的真實(shí)感覺(jué)是完整的。他們知道，拍攝有關(guān)課堂的場(chǎng)景時(shí)，蘸墨水時(shí)筆尖碰到墨水瓶的聲音是多么重要。

與職業(yè)演員不同，孩子們不懂什么表演技巧。他們不會(huì)為了搶鏡頭而絞盡腦汁，也不會(huì)思考如何擺出更好看的側(cè)影，他們從不會(huì)動(dòng)歪腦筋。

孩子在銀幕上的一舉一動(dòng)都好像是初次嘗試。這種雙重意義，這種個(gè)別現(xiàn)象與普遍的象征意義之間的平衡，使得記錄下這些變化中的年輕臉龐的膠片顯得彌足珍貴。

正因?yàn)槿绱?，二十年?lái)，我不斷與孩子合作，卻從不厭倦。而且，在未來(lái)幾年，我會(huì)繼續(xù)為他們奉獻(xiàn)新的作品。

《聯(lián)合國(guó)教科文組織通信》（兒童專(zhuān)號(hào)）

1975年2月6日