女子消失在拉喬塔的火車上

愛開玩笑的意大利人艾尼奧·弗拉亞諾（EnnioFlaianno）把電影描繪成一條寬3.5厘米，長2公里，以每2秒1米的速度不斷閃現(xiàn)的長帶。

由于電影連綿不斷地展開，我們可以把它比作一首在音樂廳里演奏的樂曲，除此之外，我們無法用其他任何事物比喻它，尤其不能把欣賞電影與參觀博物館或閱讀書本相提并論。

希區(qū)柯克把電影比作火車上的旅程。說實(shí)話，他的這個比喻大概是最貼切的。一幕幕場景如一節(jié)節(jié)車廂，彼此相連，故事在其軌道上行進(jìn)，旅客待在車上，任由它載著自己從起點(diǎn)駛向終點(diǎn)，內(nèi)心涌起的一次次激動的潮水如同車窗外閃過的一幅幅美景。

編劇在旅館房間里構(gòu)思劇本時，執(zhí)意認(rèn)為女主角周一離開丈夫，周三回到情人身邊。事實(shí)上，對觀眾來說，她從一個男人輾轉(zhuǎn)到另一個男人身邊只用了七十秒（相當(dāng)于30米長的膠片）。在一部電影中，情節(jié)的發(fā)展有先有后，有呈現(xiàn)的部分，也有敘述的部分。所有呈現(xiàn)的部分都是真實(shí)的，你無法讓任何人相信銀幕上的女人是憑借著想象把茶喝下去的：她把茶喝完了，這就是事實(shí)。

拍攝一部電影，意味著要在一年內(nèi)做出一些決定，這些決定涉及劇本、臺詞、簡練手法、演員、拍攝場地、燈光、畫面大小、時長、接片，甚至膠片校正。決定是否明智，是否合乎邏輯，是否協(xié)調(diào)一致往往影響到影片的質(zhì)量。這份工作的美就在于它的虛偽，因?yàn)閷?dǎo)演總是給觀眾這樣一種印象：他只是記錄下美妙絕倫的風(fēng)景，演技精湛的演員和扣人心弦的情節(jié)，仿佛如此多令人驚嘆的事物并沒有經(jīng)過他的加工。一切都是他精挑細(xì)選的結(jié)果，可他卻輕描淡寫地說一句：“這就是我看到的”，多么虛偽，但這種虛偽又不可或缺。

拍一部電影，就是展現(xiàn)一位五點(diǎn)走出家門的侯爵夫人，就是虛構(gòu)一個故事，就是選取世界的某一部分而有意遺忘其余一切，就是愿意被人看作愚蠢、幼稚或淺薄的人，就是同意被同代人品頭論足。想把一切都放入一部電影（大雜燴原則）或者什么也不表現(xiàn)（先鋒派原則），就是用含混不清的意圖來唬人，使觀眾無法對影片作出判斷。當(dāng)影片的拍攝漸臻完美，將會誕生一部杰作，即一部找到了最終形式的電影，一件神秘而難以理解的物品。作品越不完美，導(dǎo)演的意圖就越清晰，作品可能更震撼人心或感人肺腑。電影因其缺陷而得以呼吸，杰作則讓人感到窒息。讓·雷諾阿通過他拍攝的三十七部電影留給人們這樣的印象：他一貫地避免杰作的產(chǎn)生，而愛森斯坦一生都在追求杰作。

作家借助文章傳遞思想，通過演說組織情緒。今天，很多人認(rèn)為電影應(yīng)該更像文章而不是演說。我不同意他們的看法，我依然是駕馭電影的支持者。飛機(jī)著陸時，空姐對乘客說：“在飛機(jī)停穩(wěn)前，請不要解開你們的安全帶”；她的話音剛落，我們就聽到安全帶紛紛解開的聲音。為什么？因?yàn)榭战悴粫?zhǔn)確表達(dá)自己的意思，她在不恰當(dāng)?shù)臅r刻說了一句沒有組織好的話。

很多導(dǎo)演不停地抱怨，他們提起制片人、發(fā)行商、影院經(jīng)理和影評家如同提到敵人，而同時，他們又表達(dá)出對觀眾的無限愛意與情誼。在我看來，這種態(tài)度是不對的，是低俗的。導(dǎo)演要征服或說服的對手，正是觀眾，我們向他們索取的，不是意見，而是錢。我們應(yīng)該像優(yōu)秀的職業(yè)妓女那樣，為嫖客營造愛的幻覺，讓他們滿意，給他們安慰，但拒絕吻他們。

如果影片中主角的最后一句臺詞是“故事結(jié)束了，我感到一縷幸福，一絲憂傷”，那么觀眾起身離去時，會想：“他很憂傷”。如果我們調(diào)換“幸?！迸c“憂傷”這兩個詞的位置：“……我感到一絲憂傷，一縷幸?！?，那么觀眾走出影院時會被幸福感圍繞，沉浸在赫赫有名的大團(tuán)圓結(jié)局之中，而這種拯救電影達(dá)七十年之久的大團(tuán)圓如今似乎有可能把電影毀掉。好吧，我得出一個結(jié)論：電影使我痛苦，亦使我幸福。

1972年5月9日