梁先生與我談話的內(nèi)容,有一大部分是我向他請教20世紀初的人事。為何我不靜靜聽梁先生抒發(fā)他的想法,而要詢問他許多過去的交往呢?我是歷史研究者,自然會希望多多保存歷史資料,而梁先生是我所知最后一個健在且頭腦清明的人,曾經(jīng)親身經(jīng)歷參與過這幾十年中國文化劇變,并且和許多重要知識分子相知相交過。他的回憶是寶貴的,所以我才僭越地主導(dǎo)談話,希望可以將這些獨一無二的經(jīng)驗記錄下來。
像我這樣,等到傳記完成出書之后,作者才終于見到傳主,在中國近代史學(xué)界中可能是空前未有的特例。與梁先生談話之后,我在《最后的儒家》一書最后加上一章,增補修定了原書的一些未竟之處,特別是他在文革期間受苦一節(jié),由于我未能在書成前與他見面,也沒有相關(guān)記錄流通,所以不知悉細節(jié),也無法載入書中,后來與他談話后才知道實情,補充在這最后一章里。大體來說,我并沒有在親見梁先生之后,修改拙作的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容。與他談話之后,我發(fā)現(xiàn)梁先生表里如一,他的文章誠實地反映出他的觀感,未曾因為要順應(yīng)時局而掩飾真心,所以我透過文字所見到的梁先生,與我后來實際上對談的梁先生,是一致的。是以我雖無緣在書成前見到他,但透過他的文章,我仍然深刻地認識到梁先生的真實的性格與想法。
就作為一個歷史研究者的角度看來,我認為就算再過一百年,梁先生仍會在歷史上占有重要的地位,不單單是因為他獨特的思想,而是因為他表里如一的人格。與許多20世紀的儒家信徒相比較起來,他更逼近傳統(tǒng)的儒者,確實地在生活中實踐他的思想,而非僅僅在學(xué)院中高談。梁先生以自己的生命去體現(xiàn)對儒家和中國文化的理想,就這點而言,他永遠都是獨一無二的。
2005年9月于芝加哥