我非常榮幸能為這本小書作序。

我想先說(shuō)說(shuō)我與梁漱溟先生兩人對(duì)談的因緣。

我在哈佛讀書的時(shí)候，對(duì)梁先生的生平志業(yè)產(chǎn)生興趣，以他作為博士論文的主題，在臺(tái)灣與香港收集相關(guān)資料，尋訪他的故友舊交。礙于當(dāng)時(shí)中美政治局勢(shì)，我始終無(wú)法前往中國(guó)，親見(jiàn)我研究的對(duì)象梁先生。

1973年初，我頭一次有機(jī)會(huì)前往中國(guó)。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)美國(guó)人能到中國(guó)去，仍是極不尋常的異例。為什么我能成行呢？這是因?yàn)樵谀峥怂煽偨y(tǒng)訪中后，幾個(gè)中國(guó)代表團(tuán)在1972年陸續(xù)來(lái)美，而我充當(dāng)中文翻譯，起了溝通兩國(guó)的橋梁作用，所以在1973年時(shí)，我與內(nèi)人才有這個(gè)難得的機(jī)會(huì)可以造訪中國(guó)。當(dāng)時(shí)，我向中方提出的第一個(gè)請(qǐng)求，便是希望可以同梁先生見(jiàn)面，但由于正值文革，時(shí)機(jī)敏感，我并沒(méi)有如愿以償?shù)匕菀?jiàn)到梁先生，只能抱憾返美。

1979年，在我的梁漱溟研究《最后的儒家》出版成書的同時(shí)，中國(guó)的政治起了巨大的變化。這波改革開放的潮流也改變了梁先生的生活。原本與夫人蝸居在狹小房間的梁先生，被政協(xié)安置到有部長(zhǎng)樓之稱的22號(hào)樓，與文化名流如丁玲等對(duì)門而居。有了舒適的房舍，梁先生認(rèn)為比較適宜見(jiàn)客，便即刻想辦法與我聯(lián)系。

某日我突然接到一通陌生的來(lái)電，電話那頭是一位高齡八旬的石老先生。他是梁先生20年代在北大的學(xué)生，剛從北京來(lái)美，受梁先生所托，捎來(lái)口訊，說(shuō)是梁老已經(jīng)知道《最后的儒家》出版了，希望可以與我見(jiàn)面。又過(guò)了幾個(gè)月，一天課后，有個(gè)中國(guó)學(xué)生突然來(lái)見(jiàn)我。他不久前才從北京來(lái)美與父親團(tuán)圓。他拿著梁先生的聯(lián)絡(luò)地址，告訴我他舊日的鄰居梁伯伯，十分希望可以見(jiàn)到我，看到我所出版關(guān)于他的著作。

我即刻將拙著寄給他，不久便獲得梁先生友善的回應(yīng)，約定好隔年一定到北京去拜訪他。

1980年我到北京第一天，馬上便去尋找梁先生，他告訴了我他是如何搬到22號(hào)樓來(lái)。第二天早上，我到梁家正式拜見(jiàn)，梁先生所有的親人都出現(xiàn)在那里，對(duì)于我的來(lái)訪相當(dāng)鄭重其事。梁先生將我介紹給他的家人，我則送予他哈佛大學(xué)的紀(jì)念品，以及一幅他父親的遺作。經(jīng)過(guò)種種波折，在這多年之后，我終于得以與梁先生，僅僅隔著一方小幾，相對(duì)而坐，開始對(duì)談。之后的兩周，我天天一早便到梁家拜訪，請(qǐng)教梁先生。我將對(duì)話的內(nèi)容錄音整理，后來(lái)收進(jìn)梁先生的全集，現(xiàn)在又單獨(dú)出版成書。回顧兩人對(duì)談因緣，真是感慨萬(wàn)千。

在我們的對(duì)談中，我透過(guò)梁先生理解到中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的一種特質(zhì)。這是最值一提的部分。

在我們密集談話的兩周里，頭兩三天梁先生多與我說(shuō)關(guān)于佛家的想法，讓我很感疑惑，便問(wèn)：“您不是早在多年前便公開放棄佛家思想了嗎？”他說(shuō)他都放棄也沒(méi)放棄，談到拙作的標(biāo)題《最后的儒家》將他定位為一位儒者，他表示他可以接受。然而有時(shí)他也向我表示馬列主義的科學(xué)很好；當(dāng)談到中國(guó)傳統(tǒng)文化，他亦贊美道教。有次提到他因組織民盟而見(jiàn)到馬歇爾，他對(duì)馬歇爾的評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為他是個(gè)好人，因?yàn)樗且粋€(gè)虔誠(chéng)的基督徒。

那時(shí)我相當(dāng)不解，一個(gè)人如何可以既是佛家又是儒家？既認(rèn)同馬列思想又贊許基督教？后來(lái)終于想通了，這種可以融合多種相互矛盾的思想，正是典型中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的特質(zhì)。

春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴時(shí)，雖有許多辯論，但百家學(xué)者并不認(rèn)為自己特定的一家，比方說(shuō)現(xiàn)在我們討論孟子與荀子，認(rèn)為他們雖然一言性善，一言性惡，但都是儒家，是孔子的信徒，然而在當(dāng)時(shí)，即便是孔子也未必認(rèn)為自己是儒家。我們今日習(xí)以為常的學(xué)術(shù)分類，其實(shí)是司馬遷在《太史公自序》中論及其父司馬談的《論六家要旨》，為諸子百家分門別派，而發(fā)明出來(lái)的體系。

我認(rèn)為中國(guó)文化本就是個(gè)融合許多看似不相容的思想于一體，卻同時(shí)又喜歡分門別類的文化。只需留心便會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大部分的中國(guó)知識(shí)分子都是融合各類的思想于一身。比方程朱陸王，同為新儒家，雖然講義理心性，歧異很大，但他們的思想中都含有許多佛家的成分。晚清的知識(shí)分子，如梁?jiǎn)⒊?、章太炎，固然在政治立?chǎng)與今古文經(jīng)學(xué)上分踞兩極，但同樣都將佛家、西方思想及儒家融入他們個(gè)人的學(xué)思中。

這解釋了為什么對(duì)于受現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范訓(xùn)練的我而言，一個(gè)人不可能同時(shí)是儒家，又是馬列信徒；但對(duì)梁先生來(lái)說(shuō)，這完全不是問(wèn)題。從這點(diǎn)看來(lái)，梁先生仍是一個(gè)相當(dāng)傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子。

依我淺見(jiàn)，先秦諸子雖然路線不同，但他們都共享一個(gè)宇宙觀，認(rèn)為宇宙是一體而有機(jī)的，天地間的每個(gè)成分跟其他的成分相互關(guān)連，所以在這樣的宇宙觀里，沒(méi)有絕對(duì)的矛盾，只有相對(duì)的矛盾。這種宇宙觀，經(jīng)歷數(shù)千年，仍深植在中國(guó)知識(shí)分子思想的底層，是以各種不同的思想成分，可以共存在一個(gè)人的思想里，運(yùn)行不悖。