好吧，那算是一種“道具”，因為袋子里裝的是一只犰狳標本。對新罕布什爾州的小男孩而言，犰狳就像是一只小恐龍--在新罕布什爾州，有誰聽過兩尺長的老鼠，背上還扛著一個硬殼，爪子和食蟻獸的一樣又尖又利？犰狳吃昆蟲、蚯蚓、蜘蛛和地上的蝸牛，不過我卻不懂這些。即便它辦不到，它至少看起來想吃掉我。

丹恩·尼德翰把它送給了我。我媽所有的男朋友送給我的禮物里，這是我第一個保存下來的禮物。多年后，它少了爪子，斷了尾巴，肚子里的填塞物露了出來，身體兩側(cè)也脫落，鼻子斷成兩截，玻璃般的眼睛不見了--我還留著它后背那片硬殼。

我當然很愛那只犰狳，歐文也很愛它。我們常在閣樓里玩，亂整外婆的古董縫紉機，或是穿上外公生前的衣服，而歐文會突發(fā)奇想地說：“我們?nèi)グ涯侵会灬脕?，把它帶上來，藏在衣柜里?！?/p>

外公生前的衣物全放在這個巨大且神秘的衣柜里，里面裝滿了釣具和許多高過頭頂?shù)陌寮?，還有一排排的鞋子。我們會把犰狳藏在一件舊男士晚禮服的袖腋里，也會把它藏在一雙老舊的長靴里，或是藏在禮帽底下；我們還會把它掛在吊褲帶上。我們兩人中的一個會把它藏起來，另一個則必須只借助手電筒的光，在黑暗的衣柜里找出犰狳。即使我們已經(jīng)看過犰狳很多次了，但是每當在黑暗的衣柜里，手電筒突然照到它兇猛恐怖的臉時，我們總是嚇壞了。每回找到它的人一定會嚇得大聲尖叫。

歐文的尖叫聲偶爾會驚動我的外婆，她不愿意爬上通往閣樓搖搖晃晃的樓梯，也懶得使勁推開閣樓的活板門，所以她寧可站在樓梯口喊話：“你們兩個男孩，不要那么大聲！”有時候她會多叮嚀一句，要我們別碰那部古老的縫紉機，還有外公的衣服--因為將來她或許想賣掉這些東西。“你知道嗎？那部縫紉機可是個古董呢！”福朗特街80號里的每樣?xùn)|西幾乎都是古董，而且我和歐文都很清楚，這些寶貝沒有一件會賣掉的，至少在我外婆有生之年不會。外婆喜歡她的古董，最佳的證明就是起居室里的椅子和沙發(fā)漸漸增多，不過任何人都不準坐在上面。

至于閣樓里的那堆廢物，歐文和我都知道，它們永遠都會安全地待在原位。在那堆遺物中尋找那恐怖的犰狳……而它就像動物世界里的遺物，重回人類一步出洞穴便要面對冒險的年代……在我外婆那堆史前古文物里找尋那只野獸，是歐文·米尼最喜愛的游戲之一。

“我找不到它，”衣櫥里傳出他的喊叫聲，“我希望你不要把它放在鞋子里，因為我不想在看到它之前踩到它。我也不希望你把它放在上面的板架，因為我不喜歡它在我的頭頂上--我討厭它低頭看我的樣子。如果你把它放在我伸手一碰、它就會掉下來的地方，那也是不公平的，因為那很可怕。如果它藏在衣袖里，而我必須伸手到衣袖里才能找到它，這也不公平?！?/p>

“歐文，閉嘴！趕快找吧！”我會這么回答他。

“放在帽盒里是不公平的，”歐文會說，我聽見他跌在衣柜的鞋子堆里?！安还剑驗槟惆训跹潕伍_，讓它彈到我的身上……噢！喔……不公平！”

*

在丹恩·尼德翰帶給我新奇的犰狳，或在他走入我的生命之前，要論我對什么事物會有特別的期待，也只是和歐文在一起玩，還有在學(xué)校放假或暑假的某些日子里，我媽和我會“北上”拜訪瑪莎阿姨和她的家人。