巴拉克在紐約的第一個(gè)夏天,他的媽媽安帶著妹妹瑪雅去看他,她們也沒碰見過他的任何女性朋友。倒是因?yàn)榘矊?duì)第三世界的事情一直非常關(guān)注和著迷,她們立刻和巴拉克的這位無神論的巴基斯坦室友熟絡(luò)起來。
但當(dāng)辛迪奇的媽媽來訪時(shí)就是另一回事兒了。她一個(gè)黑人都不認(rèn)識(shí),也十分瞧不起巴拉克?!拔覌寢寣?duì)他十分不友好。”辛迪奇承認(rèn)。但是巴拉克卻顯得彬彬有禮而且十分和善。
1982年11月,一個(gè)從非洲打來的電話永遠(yuǎn)地改變了奧巴馬的人生。那時(shí)辛迪奇也正在巴拉克的身邊。那天,老巴拉克像往常一樣和幾個(gè)朋友去了卡洛萊尼州的鄉(xiāng)村音樂酒吧里聲色犬馬,這次是為了慶祝有小道消息說他要升職了。在之前的事故中失去雙腿的老巴拉克,現(xiàn)在只能靠假肢一瘸一拐地走路,可是他卻試圖自己開車回家。而這一次,他再也沒能回得了家。車子偏離了車道,他撞到一株六英尺高的巨型橡膠樹樁上,當(dāng)場(chǎng)死亡,那時(shí)他只有46歲。
當(dāng)他素未謀面的姑媽簡(jiǎn)打電話通知他這個(gè)消息時(shí),巴拉克正在公寓的小廚房里做煎蛋?!鞍屠?,聽我說,你父親去世了?!惫脣屨f,“他死于一起車禍。喂?你能聽到嗎?”巴拉克不知道他該怎么回應(yīng)。對(duì)他而言,親生父親一直是個(gè)謎——“似乎就像一個(gè)陌路人(bothmoreandlessthanaman)?!薄虼?,巴拉克后來回憶時(shí)說:“那一刻沒有痛苦,只是內(nèi)心僅有的那點(diǎn)模糊感消失了?!碑?dāng)他打電話告訴母親父親去世的消息時(shí),她失聲痛哭。
老巴拉克被埋葬在他出生的小村莊里,村子的名字叫尼昂格瑪·克格羅(Nyang‘omaKogelo)。參加葬禮的是幾位政府首要官員,還有大約40個(gè)奧巴馬家族的成員。他的美國(guó)兒子并沒有出席。
與此同時(shí),辛迪奇繼續(xù)著他混亂的生活:“那時(shí)我總是忙于各種聚會(huì),多少打擾了他的學(xué)習(xí)?!卑屠水?dāng)時(shí)本該遠(yuǎn)離這些干擾,因?yàn)樗趯9フ螌W(xué)課程,方向是國(guó)際關(guān)系研究——并為拿到學(xué)位做最后的沖刺。
巴拉克的專注讓辛迪奇有些抓狂,他諷刺巴拉克,說他向他的白人教授們拍馬屁?!翱纯茨悖蠲撁摼褪且粋€(gè)’湯姆叔叔‘。”他曾在好幾個(gè)場(chǎng)合這樣稱呼巴拉克,但每次巴拉克都不放在心上。
其實(shí)巴拉克的鎮(zhèn)定與從容早就名不虛傳了。一天早上,他和辛迪奇正在路上遛狗,那是辛迪奇養(yǎng)的一只哈巴狗,名叫查理。迎面走來一個(gè)大塊頭的壯漢,差點(diǎn)踏到查理的頭上。辛迪奇氣憤地瞪著那個(gè)流浪漢,當(dāng)兩人正要?jiǎng)邮值臅r(shí)候,巴拉克忽然立到他們中間?!拔梗∥?!喂!”巴拉克面對(duì)著那個(gè)陌生人,厲聲說道。那人看著奧巴馬的眼睛,竟然退了回去?!斑@簡(jiǎn)直難以置信,”辛迪奇說,“巴拉克有著大無畏的精神,他總是會(huì)維護(hù)自己認(rèn)為正確的事情?!辈贿^巴拉克最后終于無法忍受他朋友的這種毫無節(jié)制和規(guī)律的作息時(shí)間了。大四開學(xué)時(shí),他搬出了東九十四區(qū)的公寓,找了一個(gè)新室友?!鞍屠苏娴暮苡心托?,”辛迪奇后來說,“我很驚訝,他竟然容忍了我那么久?!卑屠瞬⒉豢偸且蕾嚺笥褌?,但在他最終取得了哥倫比亞大學(xué)的政治學(xué)學(xué)位時(shí),他明白那些真正的家人——他的母親,瑪雅,外祖父和外祖母——會(huì)永遠(yuǎn)陪在自己身邊支持自己。
在哥倫比亞大學(xué)的那些略顯沉悶的日子里,成為社團(tuán)組織者的夢(mèng)想悄然萌發(fā)。雖然他自己也不十分清楚,社團(tuán)組織者究竟是做什么的?!拔乙欢ㄒ闪⒁粋€(gè)黑人民間組織,”他告訴自己,“一個(gè)真正’草根‘的組織。我要改變現(xiàn)實(shí)?!睂?duì)巴拉克而言,組織這項(xiàng)工作更像是一次“贖罪”,這是一個(gè)機(jī)會(huì),他將通過和大家同甘共苦來贏得黑人群體中“正式會(huì)員”資格和身份。他回想起民權(quán)時(shí)代的那些“靜坐、游行和監(jiān)獄牢歌”,想象自己身臨其境,和當(dāng)時(shí)的人們一起為下一代的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)利而斗爭(zhēng)。
1983年春天,巴拉克寫信給許多黑人政客、民權(quán)組織、社會(huì)公民權(quán)利和社會(huì)互動(dòng)組織,告訴他們,他是個(gè)年輕而又充滿進(jìn)步思想的常春藤畢業(yè)生,迫切想加入這項(xiàng)事業(yè)并愿意為之毫無保留地奉獻(xiàn)。