不過這種種艱難都是巴里意料之中的。從抵達(dá)曼哈頓的那一刻起,他就開始自我重塑。他后來談道:“遷往紐約,是一個(gè)意義重大的突破。從那時(shí)起,我將很多東西拋諸腦后?!北热缢拿?。從那時(shí)起,只要被問起稱呼,他都會(huì)說:“請(qǐng)叫我巴拉克。”他后來談道,這種變化并不是“我對(duì)非洲祖先的認(rèn)同——這并不是一種種族認(rèn)同。更大意義上是說明我成熟了,我愿意接受現(xiàn)實(shí)——那就是我是與眾不同的,我不需要為了迎合什么而刻意改變自己”。
更重要的是,巴拉克在這里戒掉了能威脅他生命的酒精和毒品,他寫道:“(我意識(shí)到)我這個(gè)年輕黑人的終極目標(biāo)是什么。”從此,周末不再有狂歡派對(duì),也不再有無計(jì)可施的墨西哥女傭了。
接下來的兩年,巴拉克過著苦行僧般的生活。他在周日禁食,并在其他的日子里嚴(yán)格遵守迪克·格里高利(DickGregory)的素食菜譜。以前的運(yùn)動(dòng)夾克和筆挺的卡其布褲子已經(jīng)一去不復(fù)返了——巴拉克現(xiàn)在穿著舊的海軍服和從救世軍那里花5美元淘來的毛衣。辛迪奇回憶道:“我覺得,這種自我禁欲是他獨(dú)有的修行——他拒絕快樂,美食和其他一切類似的東西?!毕鄬?duì)于巴拉克施加給自己的“禁欲主義”,辛迪奇則正好和他室友形成鮮明互補(bǔ)。辛迪奇喝酒、抽大麻樣樣不落,甚至和朋友一起在公寓內(nèi)吸食可卡因;他還經(jīng)常主動(dòng)向巴拉克提供毒品,但據(jù)辛迪奇說,每次都被巴拉克拒絕了。
巴拉克自己也承認(rèn),他當(dāng)時(shí)在大多數(shù)情況下過著“嚴(yán)酷且無趣”的生活。他堅(jiān)持每天早起,跑步3英里,之后到哥倫比亞大學(xué)上課,回家后還要再閱讀幾個(gè)小時(shí)。他的業(yè)余時(shí)間都用來在街頭隨意漫步,他探尋并試圖了解這個(gè)城市,從宏偉的花崗巖大廈到陽光上東酒店的磚房,從唐人街到金融街,從哈林區(qū)的貧民窟到南邊的布朗克斯區(qū)。他越發(fā)感覺到美國社會(huì)的不公平,這讓他感到絕望。他開始寫日記,詳細(xì)地記錄下當(dāng)時(shí)的見聞以及他寫的詩歌?!罢嫫婀?,”當(dāng)又一位出租車司機(jī)從他面前駛過,去拉別的乘客時(shí),他寫道,“難道他們看不到我的白人親戚么?”巴拉克開始選擇留在自己營造的小世界里,不再走出去冒險(xiǎn),他開始向辛迪奇和圈子里的其他人做一些演講,內(nèi)容大致是關(guān)于“世界上窮人的困境”和“西方社會(huì)未能改變此困境”。由于辛迪奇的人生目標(biāo)是“賺很多很多錢,買很多很多的東西”,他對(duì)巴拉克的說教感到厭倦。
“你以為你是誰,巴拉克,一個(gè)圣徒?你干嗎總是那么一本正經(jīng)的?”辛迪奇邊嘆氣邊說,“你開始變得令人厭煩。”辛迪奇隨即補(bǔ)充道,巴拉克在這段時(shí)期“并不是個(gè)徹底的隱士”。巴拉克會(huì)偶爾邀請(qǐng)朋友到公寓,躺在地板上聽著范·莫里森(VanMorrison),艾拉·費(fèi)茲杰拉(EllaFitzgerald),鮑伯·迪蘭(BobDylan),史提夫·汪達(dá),和他最近喜歡上的比莉·哈樂黛(BillieHoliday),來給自己放松心情。同時(shí),他也沒有放棄自己最大的愛好-吸煙。“他會(huì)四肢攤開躺在沙發(fā)上,邊聽音樂,邊吐著煙圈。”辛迪奇回憶道。
還有一些事情是巴拉克怎么都不會(huì)放棄的。那時(shí),他還是會(huì)經(jīng)常和朋友們出去過夜,甚至還和辛迪奇一起去過東區(qū)一些臭名昭著的單身酒吧?!拔覀兛偸窃诨ハ唷^勁’?!毙恋掀婊貞浀?。他說他的很多女性朋友都認(rèn)為巴拉克是個(gè)型男。盡管那時(shí)巴拉克依然滴酒不沾,但還是會(huì)和室友去酒吧約會(huì)女孩子。“在這方面他相當(dāng)成功,在約會(huì)女孩兒這方面,我可沒法跟他比——這是絕對(duì)的。”幾年之后,巴拉克這樣描述他和一位富家白人女孩的一段長達(dá)一年的戀情:“她有著深色的頭發(fā),眸子里透出淡淡的綠色,她的聲音像風(fēng)鈴一樣?!钡诎屠穗S這位年輕女士回過一次她的家鄉(xiāng)之后,這段羅曼史還是無疾而終了。當(dāng)巴拉克看到這個(gè)女孩家里墻上掛著的總統(tǒng)、議員和企業(yè)家的照片時(shí),他意識(shí)到自己永遠(yuǎn)無法融入到她的世界中去。在《我父親的夢想》這本書里,巴拉克曾經(jīng)描述過這樣一個(gè)細(xì)節(jié),那是他帶她看完一位年輕黑人劇作家的作品,當(dāng)他們走在路上的時(shí)候:“她說她沒法變成黑人;如果可以的話她愿意這么做,然而她無能為力。她只能做她自己,難道這還不夠么?”后來巴拉克意識(shí)到,即便她是黑人,他們之間也不會(huì)有結(jié)果?!拔沂钦f,我也曾交往過幾個(gè)黑人女孩兒,她們也一樣深深傷害了我的心?!边B他的室友兼最親密的好友辛迪奇,都不知道巴拉克曾有過秘密戀人,更不知道還曾經(jīng)有女孩兒傷過他的心。不過,巴拉克也不是獨(dú)身主義者,相反,他的酒吧玩友還記得,巴拉克有過很多次的一夜情。