在校長辦公室對面的集會上,巴里發(fā)表了他的第一次公開演講。盡管一開始略顯生硬,但是他仍然用不到一分鐘的演講,成功吸引了前去就餐的人群,同時他第一次意識到自己的音色和父親如出一轍?!八兄榱恋纳ひ?。”埃里克·摩爾說,“這讓他越來越有名氣,因為他在學校里非常受歡迎。當他出現(xiàn)在人們面前的時候,總是一副很神氣的樣子?!碑斦コ晕绮偷娜藗?yōu)樗难葜v鼓掌歡呼時(雖然很短暫),沒有人比巴里自己更吃驚。毫無疑問,這對一個仍在因自己身份而感到迷茫的19歲年輕人來說,是一件令人振奮的事情。他后來寫道:“我知道,我已經和他們建立起某種聯(lián)系?!钡麤]和任何女生建立羅曼蒂克關系。盡管他的同伴們都有女朋友,但在大學的前兩年,巴里卻沒有認真交過一個女朋友。西方學院的同學說:“巴里倒也和女孩子約會,但沒有一個女孩成為他的女朋友。當然不是因為他害羞或靦腆,其實女孩子都很喜歡他,但巴里更多的時間都在關注自己,好像無法徹底投入一段感情。”在西方學院學習了兩年后,巴里開始苦惱。他對于自己的人生將何去何從感到很迷茫。無論是在夏威夷還是在加州——盡管他對后者生活的多姿多彩多少有些了解——都沒有他想要的生活。巴里想住在一個大都市里——多種族,多文化,多語言的城市環(huán)境將激發(fā)他的思維;可同時,這對他而言也是一種折磨。
當?shù)弥鞣綄W院和紐約的哥倫比亞大學有交換生的計劃時,他毫不猶豫地報名參加了。巴里的朋友埃里克·摩爾懇求他留在西方學院,但巴里堅持認為,他需要和過去說再見,即便這意味著要和朋友們分離。“我認為有很多工作需要我來完成,我已經開始著手去做了?!眾W巴馬之后說,“要在一群已經和你熟識多年的人面前重塑自己的形象是很困難的?!痹谇巴~約之前,巴里去旅行了一段時間;在他看來,這是一次改變他世界觀的旅行。巴里和瓦希德·哈米德一起去巴基斯坦旅行,他花了3周時間參觀卡拉奇附近的農村。盡管在童年時代,巴里就曾在印度尼西亞見過被貧窮折磨的東南亞人。但這次在巴基斯坦的見聞還是讓他震驚,尤其是看到那里富有的地主甚至可以掌控幫他們勞作的農民的生命。當?shù)刂鏖_著陸虎或者奔馳經過時,那些農民,無論是男人、女人還是小孩,都必須要鞠躬直至汽車走遠。巴里之后回憶道:“這就像在中世紀,農奴必須向貴族和主人鞠躬那樣?!奔词乖诘竭_紐約之后,巴里和巴基斯坦的聯(lián)系還在繼續(xù)。當他無法入住事先預定好的位于西裔哈林區(qū)(SpanishHarlem)109號大街的“冷公寓”(沒有暖氣供應)時——此時他似乎只能帶著行李,蜷縮在某個小巷內度過他在曼哈頓的第一個夜晚——無奈之下,巴里打電話,向他在這個城市里唯一認識的一個人求助。
一年前巴里認識了這位名叫梭哈爾·哈爾·辛迪奇(SohaleHalSiddiqi)的巴基斯坦人,那時辛迪奇前往洛杉磯探望他的朋友哈米德和山度。此時,辛迪奇在努力賺錢維持生計,他白天在時裝店當銷售員,晚上當服務生。
“他剛到這里時,頭發(fā)亂糟糟的,沒地方可住。”辛迪奇說。不過,他很快在這位無家可歸的非裔美國人身上,發(fā)現(xiàn)了自己的影子?!拔覀兌挤浅J洌彼f,“我們被這個社會拋棄了?!卑屠锖托恋掀嬉黄鹱×藥滋熘?,熱情的辛迪奇幫助他搬進位于西裔哈林區(qū)的公寓——在發(fā)現(xiàn)這個公寓沒有供暖后,又幫他想辦法找其他房子。他們在位于第一大街和第二大街之間的東九十四街找了套公寓,公寓在第六層且沒有電梯;但有一條限制,為了使租約更有保障,他們必須出示財產證明,證明自己有穩(wěn)定的收入。奧巴馬拒絕提供虛假的證明,他在申請表上坦白地寫道,自己就是一個沒有收入的哥倫比亞大學的學生。于是,辛迪奇就不得不偽稱自己供職于一家高級餐飲公司,收入穩(wěn)定。
盡管巴里不愿意參與弄虛作假,但他其實也深知現(xiàn)狀的無奈?!叭绻覀儾惶峁┨摷僮C明,就無法租到這套公寓?!毙恋掀嬲f,“所以,我就成了那個不得不撒謊的人?!边@個來之不易的住處并不是世外桃源。就在不遠處,毒品交易就在光天化日之下進行,晚上則不時聽見槍響。這間小公寓本身黑暗,狹窄,臥室小得像一張郵票,還有那漏水的水管、噪音不斷的散熱器和油漆剝落的屋頂。他們沒錢買家具,只能直接將床墊鋪在地上睡;客廳的沙發(fā)和椅子都是從大街上撿來的;他們根本沒有桌子,所以,他們自己和偶爾來訪的客人只能把紙碟放在大腿上就餐。