鎮(zhèn)上看電話的老牛，和賣蔥的老牛成了兩個人。老牛賣蔥時，嚴守一記得他很和藹，現(xiàn)在架子很大。1968年是娘們腔，1969年成了爺們。職業(yè)的轉(zhuǎn)換，原來也能變嗓。從嚴家莊到五里鎮(zhèn)，有四十里山路。走到半路，天上飄起了碎雪。路上羊角把自行車老掉鏈子。走走停停，好不容易到了五里鎮(zhèn)，又逢大集。嚴守一扛著自行車，呂桂花抱著小包袱，擠到郵電局小樓前，嚴守一發(fā)現(xiàn)自己擠掉一只鞋。這時雪停了，回頭在爛泥中找回鞋，再趕到郵局，正趕上老牛下班。

“下班了，下班了，下午再打！”

電話室的墻上，拴著兩捆堿性電池。老牛正在把搖把電話，往一個木頭匣子里裝。接著又在木頭匣子上加了一把大鎖。因為逢集，屋里擠滿打電話的人。嚴守一滿頭大汗，從人縫里鉆到老牛面前：

“牛大爺，俺騎車跑了四十里。”

老牛：

“你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，電話累了一上午，也該歇歇了。”

嚴守一：

“大爺，俺爹是嚴家莊的老嚴，過去和你一塊賣過蔥?！?/p>

老牛定睛看嚴守一。嚴守一沙啞著嗓子：

“去年冬至，你到俺家喝過水。”

老?？磭朗匾唬瑥钠ü傻吧险乱淮€匙，欲開電話匣子上的大鎖。突然又停?。?/p>

“那也不成，我得聽尚所長的。一到下班，親爹也不能打電話！”

這時呂桂花抱著小包袱擠上前：

“大爺，下午啥時候呀？”

老牛又定睛看呂桂花，看著看著笑了：

“回家吃個饃，喝碗湯，也就一袋煙工夫?！?/p>

呂桂花這句問話，把嚴守一害苦了。她使嚴守一對于1969年陰歷十一月初八這一天的時間不好安排。要么電話馬上打，要么老牛吃飯的時間索性長一些，他好去藥鋪給他爹抓藥。呂桂花來鎮(zhèn)上只有一件事，嚴守一有三件事?，F(xiàn)在老牛說一袋煙工夫，不上不下，嚴守一就不好離開。路上嚴守一就有些猶豫，給他爹抓藥的事告不告訴呂桂花。但一告訴，上路就成了一舉兩得，會破壞兩人共赴打電話的氣氛。最后沒告訴，路上倒默契了，呂桂花坐在自行車后座上，摟著他的后腰，現(xiàn)在事到臨頭再告訴，自己跑去抓藥，讓呂桂花一個人留下等著打電話，各干各的，就不單是一舉兩得而成了夾帶私貨。原來路上你是騙人呀。官鹽也變成了私鹽。于是嚴守一就盼著老牛早點吃完飯，半袋煙工夫才好。等打完電話再去抓藥，抓藥就成了順便，還能另討呂桂花一個歡心：

“原來你一直沒說呀！”

嚴守一和呂桂花守在郵局門口，每人吃了兩個燒餅，用了半袋煙工夫。但老牛這頓飯吃得有點長。一直到太陽偏西，老牛才趿拉著鞋回來了，打著哈欠向大家解釋：

“家里來客了?！?/p>

接著開電話木匣子上的大鎖。一群打電話的人又在那里擁擠。嚴守一開始奮不顧身，擠在最前面，手里拿著呂桂花給他的兩毛錢，往老牛手里遞。老牛接過錢：

“往哪兒打呀？”

嚴守一：

“長治三礦，我打三礦！”

老?；璩恋哪X袋，似乎突然清醒了，又將錢扔回來：

“三礦？三礦可不成！”

嚴守一：

“為嘛？”

老牛：

“太遠。二百多里，得多少電線桿呀！縣里幾十里都聽不清，還打三礦！”

嚴守一都要哭了：

“大爺，俺等了一天呀，動都沒動！”

老牛：

“那也得給你排到最后，先撿近的打?！?/p>

呂桂花勸嚴守一：

“等就等吧，只要今天能打上就成。”

嚴守一欲哭無淚。越是這時候，越不好提抓藥了。這時嚴守一倒有些心疼爹。爹還在家里一陣冷一陣熱地躺著呢。終于，太陽快落山時，屋里就剩下老牛、嚴守一和呂桂花三個人。老牛：

“我可告訴你們，你們這電話太費勁，十有八九打不通?！?/p>

嚴守一已經(jīng)不關(guān)心電話打通打不通了，又將錢往老牛手里遞：

“大爺，不管通不通，快點試一試吧?！?/p>

老牛沉著臉，開始搖電話，對著話筒喊：

“三礦，接三礦！”

但電話里“嘟嘟”一陣，斷了。老牛抖著手：

“看看，我說打不通，你們還不信！”

又說：

“我管電話也一個多月了，三礦從來沒有打通過！”

嚴守一看呂桂花：

“嫂子，打也打不通，要不咱走吧？”

呂桂花上前對老牛說：

“大爺，再試一次吧，事情很急呀！”

老牛看呂桂花：

“誰事情不急都不會打電話。我告你，這可是最后一次！”

又使勁搖：

“三礦，要三礦！”

但意外的是，這次電話里有了聲音：

“哪里，你要哪里？”

老牛：

“我要的不是你，是三礦！”

對方：

“我這里就是三礦，我這里就是三礦！”

老牛有些慌張，又有些懷疑：

“怎么會是三礦呢？三礦從來沒有打通過。你是誰，你是誰？”

對方：

“我是三礦的老馬，看電話的老馬。你是誰，你是誰？”

老牛大為驚喜：

“嘿，還真是三礦。我是五里鎮(zhèn)的老牛，五里鎮(zhèn)看電話的老牛。老馬耶，今天我們這里是大集。我去年冬天到你們那里賣過蔥，你還記得我嗎？”

老馬的聲音在電話那頭有些遲疑：

“老牛，哪個老牛？到礦上賣蔥的多了?！?/p>

老牛：

“冬至前一天，戴一火車頭帽子，拉蔥的毛驢被鐵道絆了一下，腿有些瘸。”

老馬半天沒說話，似在記憶中搜索，半天才含糊地說：

“想起來了，想起來了?！?/p>

老牛：

“老馬，說話也就天黑了，你吃飯了嗎？”

老馬：

“接班的還沒來，還沒吃呢?！?/p>

老牛：

“今天礦上吃糊糊還是吃面條？”

老馬：

“昨天吃的是糊糊，今天大概是面條吧。”

這時呂桂花用胳膊搗了搗嚴守一。嚴守一上前：

“大爺，讓俺嫂也說兩句?！?/p>

老牛這時才想起打電話的是嚴守一和呂桂花，不情愿地把話筒交給呂桂花：

“說吧，快一點，別羅嗦！”

呂桂花握話筒的手有些哆嗦，嘴也有些哆嗦：

“是三礦嗎？我找牛三斤?！?/p>

老馬在電話那頭：

“牛三斤，牛三斤是誰？”

呂桂花：

“他在礦上挖煤?！?/p>

老馬：

“礦上挖煤的有好幾千人，電話就一個，我到哪里給你找去？有話快說，我回頭通知他?！?/p>

這時呂桂花將話筒交給嚴守一，小聲說：

“找不著你哥，是別人，你說吧?！?/p>

嚴守一接過話筒，手也有些哆嗦，半天說不出話來。老馬在那頭急了：

“怎么不說話？我把電話掛了?。　?/p>

嚴守一慌忙用變聲的沙啞的嗓子說：

“大爺，我叫嚴守一，小名叫白石頭，俺嫂子叫呂桂花，嫂子就是問一問，牛三斤啥時候回來呀？”

老馬：

“就這點事呀？這事兒還用打電話？”

“啪”地在那邊把電話掛了。這時嚴守一突然想起，還有一件事沒說，就是讓牛三斤給張小柱帶話兒，給他往回捎廢電池的事。但老牛已經(jīng)從他手里奪過電話，開始往木頭匣子里鎖。

從郵電局出來，嚴守一慌忙用自行車載著呂桂花去藥鋪給他爹抓藥。但藥鋪已經(jīng)關(guān)門了。使勁砸門，不開。旁邊一個賣牛舌頭燒餅的老頭說，藥鋪掌柜剛剛下了門板，去十五里外的馬家鋪子給豬看病去了。1969年，鎮(zhèn)上就一個藥鋪，藥鋪掌柜既看人，也看牲口。賣牛舌燒餅的老頭說，早來半袋煙工夫，就趕上抓藥了。