我能夠在藝術(shù)業(yè)界存活下來(lái)的理由,是因?yàn)槲覍?duì)于業(yè)界的結(jié)構(gòu)非常有興趣,對(duì)于客觀分析業(yè)界這件事情,我做得非常徹底。
因?yàn)殄X(qián)的事情,我在藝術(shù)界常被批評(píng),但如果不先全面肯定目前金錢(qián)的流向,并且融入其內(nèi)部,很難在美術(shù)界成為主流活躍的當(dāng)事者;如果無(wú)法成為當(dāng)事者,連拿刀架在美術(shù)業(yè)界的結(jié)構(gòu)上都做不到。
我在東京藝術(shù)大學(xué)取得“日本第一個(gè)日本畫(huà)的博士學(xué)位”時(shí),也有一樣的想法:不入虎穴,焉得虎子。
現(xiàn)在全世界都對(duì)東方的藝術(shù)充滿了興趣,以往東方人棘手的“與世界溝通”的墻壁被突破的機(jī)會(huì)變大了,現(xiàn)在東方的藝術(shù)家正面臨著考驗(yàn)。
“想要成為藝?yán)冉?jīng)營(yíng)者”、“想要成為策展人”、“想要成為經(jīng)紀(jì)人”的人最近也越來(lái)越多,但這是門(mén)難做的生意,必須面對(duì)許多極為任性的客人。除了要統(tǒng)合難搞的藝術(shù)家之外,還要將他變成商品,是非常耗損精神的骯臟工作。
藝術(shù)經(jīng)紀(jì)的現(xiàn)狀也是非常不好的,美術(shù)館一間一間地倒,這也是一個(gè)必須腳踏實(shí)地經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久訓(xùn)練的工作,去發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的才能,然后在他潛力開(kāi)花的瞬間,在絕妙的時(shí)間點(diǎn)上贊美他:“萬(wàn)歲”!對(duì)于收藏家或資金提供者,這是要比指手畫(huà)腳地向他們說(shuō)明作品跟作家、讓他們了解作家來(lái)得好。
跟藝術(shù)相關(guān)的各種人們,就像是守護(hù)者看著蛹羽化成蝴蝶的瞬間一樣,必須屏氣觀察何時(shí)是贊美藝術(shù)家的時(shí)候。跟藝術(shù)經(jīng)紀(jì)相關(guān)的人,當(dāng)他找到自己的勝利法則時(shí),才能首度與藝術(shù)深深地結(jié)合在一起。通過(guò)漫長(zhǎng)而樸實(shí)的工作,在某個(gè)時(shí)候,也許會(huì)有改變歷史的一刻到來(lái),這就是藝術(shù)經(jīng)紀(jì)的個(gè)中滋味。
我想象中美術(shù)作品的制作方針,恐怕跟開(kāi)一間料理店或是餐廳很接近,首先是店鋪的外觀跟內(nèi)墻的設(shè)計(jì),再來(lái)是做庭院,然后選擇器具、工作人員的教育,與廚房的廚師、服務(wù)生談餐廳的方向性,然后與進(jìn)貨的地方保持聯(lián)絡(luò);積極地收集情報(bào),花心思讓不管是熟客、還是第一次來(lái)的人都可以享受在其中;然后每天不斷地把料理送給客人……基本上,這樣的態(tài)度跟我對(duì)于工作室的要求沒(méi)有什么不一樣。
我把村上隆這個(gè)商品的經(jīng)紀(jì)復(fù)雜地多角化了,而且它持續(xù)在膨脹。因?yàn)橄胱鲆粋€(gè)人根本無(wú)法做的東西、想應(yīng)付迫在眉睫的現(xiàn)實(shí),所以我開(kāi)始了公司經(jīng)營(yíng)。
工作室這個(gè)形式,在日本繪畫(huà)史上已經(jīng)有一段歷史了,所以我們的工作方式反而是比較自然的。我從小時(shí)候就熟悉了卡通制作或漫畫(huà)制作這種分工化,也實(shí)際體驗(yàn)過(guò)。即使分工,還是可以保有原創(chuàng)性這件事。
可以說(shuō),藝術(shù)是個(gè)奢侈的娛樂(lè)。對(duì)于作品制作應(yīng)該要保持著嚴(yán)苛的眼光。對(duì)于所有的細(xì)節(jié)都要非常講究,創(chuàng)造出一個(gè)真的擁有靈魂的作品。這在經(jīng)紀(jì)上也是一樣的?!笆欠裼刑角笮?,在追求工作上達(dá)成高質(zhì)量的作品?”、“是否有好奇心,對(duì)于工作所產(chǎn)生的溝通?”應(yīng)該將這樣的事情,當(dāng)做是工作時(shí)的準(zhǔn)軸或水平。
就算程度上做不到,在藝術(shù)的世界里也應(yīng)該去追求與他人共同擁有某種東西的可能性。
我的工作室除了我的作品制作之外,也同時(shí)進(jìn)行年輕藝術(shù)家的經(jīng)紀(jì)工作。我用盡各種辦法,來(lái)幫助這些借由畫(huà)圖、做東西才能敞開(kāi)自己的個(gè)性偏差者,讓他們與社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。
不管是人際關(guān)系、性、容貌、學(xué)歷……各式各樣的自卑感,就算一般來(lái)看可能是很平凡無(wú)奇的事,但是對(duì)他們本人來(lái)說(shuō)卻是難以啟齒的大煩惱;而且對(duì)一般人來(lái)說(shuō)可能一點(diǎn)都不算什么的煩惱,他們卻是這樣耿耿于懷,又無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。經(jīng)常有希望從作品中解脫的情況,這樣的呼喊成了他們創(chuàng)作作品的動(dòng)機(jī)。有的作品已經(jīng)確定方向,因而做出好成品;也有無(wú)法駕馭動(dòng)搖不定的心,而不斷陷落下去的。要調(diào)整好心靈的狀態(tài),探索真正的心聲,敞開(kāi)胸懷……進(jìn)行著這種高風(fēng)險(xiǎn)行為的就是藝術(shù)家;跟這些藝術(shù)家們進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話,在電子郵件互相聯(lián)絡(luò)的過(guò)程中,向客人進(jìn)行提案的則是藝術(shù)經(jīng)紀(jì)的工作。