對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有預(yù)先提示，不為人所察覺(jué)地突然從一個(gè)話題跳到另一個(gè)話題，從一個(gè)人物到另一個(gè)人物，從一個(gè)世紀(jì)到另一個(gè)世紀(jì)，是不值得大驚小怪的，就如同一個(gè)人正注視著玻璃窗上的昆蟲(chóng)，目不斜視，就可以同時(shí)看見(jiàn)同一視線上的遠(yuǎn)處山上的牛群一樣，是再平常不過(guò)的了。

事實(shí)是漢語(yǔ)動(dòng)詞沒(méi)有時(shí)態(tài)變化，沒(méi)有反映時(shí)間、地點(diǎn)變化的標(biāo)記，不能澄清一個(gè)人固有的混沌感。在這種情況下，可憐的外國(guó)人為了裝裝面子，至少要盡最大可能跟上一連串瞬息即逝的思想，開(kāi)始提出問(wèn)答式的詢問(wèn)，就像一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的獵人，用斧頭在無(wú)路的森林中“開(kāi)拓”自己的路，“你談到的這個(gè)人是誰(shuí)”弄清這一點(diǎn)，可能再接著問(wèn)，“你哪兒”“什么時(shí)候”“這人干了什么”“怎么一回事兒”“后來(lái)又怎樣”每問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，你的中國(guó)朋友都會(huì)面帶一種困惑，也許還有幾絲悲哀的神色盯著你，似乎懷疑你是不是五官分離、心智出竅了。但是，這樣不絕如縷地堅(jiān)持追問(wèn)下去，就會(huì)找到阿利蒂納(Ariadne)從迷宮中把人們挽救出來(lái)的路線譯者注：這是一個(gè)古希臘的神話傳說(shuō)，傳說(shuō)波塞冬海神把一頭公牛送給生前是克里特島王、死后作陰間法官的米諾斯，希望米諾斯把公牛殺了祭奠他?？墒敲字Z斯不忍心殺死公牛，就把牛留了下來(lái)。波塞冬為了懲罰米諾斯，便讓他的妻子帕斯菲雅發(fā)瘋般地愛(ài)上了公牛，生下了一個(gè)下半身是牛、上半身是人、專吃人肉的妖怪米諾特。米諾斯沒(méi)有殺死妖怪，而讓著名的建筑師代達(dá)羅斯建造聞名世界的克里特島迷宮(Labyrinth)，人一旦進(jìn)去，就無(wú)法走出來(lái)，只能被妖怪吃了。雅典王子提修斯自愿進(jìn)入迷宮，斬除妖怪。在送行時(shí)，米諾斯的女兒阿利蒂納(Ariadne)在人群中一眼就看中了提修斯，愿意幫助他逃出迷宮，讓提修斯帶她回雅典，并娶她為妻。于是她找到了建筑師代達(dá)羅斯，得到了走出迷宮的線索。那就是準(zhǔn)備一團(tuán)絲線，把線的一端系在門后，一邊走，一邊放線，到時(shí)候可以順著線走出來(lái)。這樣，提修斯進(jìn)宮殺死了妖怪，又帶著所有的年輕人和阿利蒂納走出迷宮，乘船回到雅典。