第十章  智力混沌

我們把“智力混沌”作為中國(guó)人的一種氣質(zhì)談?wù)?，并不期望人們理解為：只是中?guó)人才有這個(gè)特點(diǎn)，或者所有的中國(guó)人都是這樣的。作為一個(gè)整體，中華民族看來(lái)有足夠的能力自立于世界民族之林，他們的智力也并不低下，而且沒(méi)有任何智力衰退的趨向。同時(shí)，必須牢記，中國(guó)的教育只限制在很窄的范圍內(nèi)，而那些那受教育不完善或者根本沒(méi)受過(guò)教育的人，都沉湎于各國(guó)語(yǔ)言中的，用律師的話來(lái)說(shuō)，稱為“事前從犯”的東西，以致他們公然犯了“智力混沌”的罪孽。

中文里的名詞，沒(méi)有格位變化，這一點(diǎn)到目前為止，已為一些人所了解。它們既沒(méi)有“性”，也無(wú)所謂“格”。形容詞不存在比較級(jí)，動(dòng)詞也不受什么“語(yǔ)態(tài)”、“語(yǔ)氣”、“時(shí)態(tài)”、“單復(fù)數(shù)形式”或者“人稱”的限制。名詞、形容詞和動(dòng)詞之間沒(méi)有明顯的區(qū)別，任何一個(gè)漢字都能夠(或者不能夠)不加選擇地作名詞，作形容詞，或作動(dòng)作詞來(lái)用，而且，不會(huì)出現(xiàn)疑義。我們并不是抱怨，中文不能傳達(dá)人類的思想，也不是說(shuō)，人類的一大部分思想，很難或不可能用中文闡述清楚(雖然這里有一定程度的真實(shí)性)，而只是認(rèn)為，這樣一種文字，這樣的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，就像夏季的熾熱要引起午后的昏睡一樣，會(huì)導(dǎo)致“智力混沌”。

與一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的中國(guó)人交談，最常見(jiàn)的情形是極難確知他究竟是在說(shuō)什么。他的話時(shí)常只有一些錯(cuò)綜復(fù)雜地編排在一起的謂語(yǔ)，整體上就像一種“懸棺”，懸在空中，上不著天，下不著地。說(shuō)話者心想，有沒(méi)有主格并不重要。他清楚自己的談?wù)撌裁?，但是從未想到過(guò)，按照這種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，是不能使聽(tīng)者憑直覺(jué)了解談話的大略要領(lǐng)的。值得注意的是，內(nèi)行猜測(cè)者的長(zhǎng)期訓(xùn)練，使多數(shù)中國(guó)人簡(jiǎn)單填補(bǔ)上所缺少的主語(yǔ)和謂語(yǔ)，就要以明白詞語(yǔ)沒(méi)有傳達(dá)的意義。全句中最關(guān)鍵的詞往往省略了，也全然找不到暗示這個(gè)詞的線索。說(shuō)話者的態(tài)度，聲調(diào)，句子的形態(tài)，以及相伴的情境，往往并沒(méi)有提示你，話題的主語(yǔ)改變了，可是你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，說(shuō)話者并不像剛才那樣在說(shuō)他自己，而是在說(shuō)他生活在道光年間的祖父。他是怎么說(shuō)到那兒的，又是怎么說(shuō)回來(lái)的，時(shí)常是不可言傳的秘密，但是我們每天都可以看到這一得心應(yīng)手的絕技。