我掏出我的財(cái)物清單副本交上去，照原件開(kāi)了收據(jù)，然后將所有的東西放回口袋。有一個(gè)人懶懶散散地站在登記臺(tái)那一端，我轉(zhuǎn)身走開(kāi)的時(shí)候，他站直跟我說(shuō)話。這人身高約六英尺四英寸，瘦得像竹竿。

“要搭便車回家嗎？”

在慘白的燈光下，他顯得少年老成、疲憊又憤世嫉俗，但不像騙子。“多少錢？”

“免費(fèi)。我是《新聞報(bào)》的朗尼·摩根。我下班了?！?/p>

“噢，跑警察局口的。”

“只有這個(gè)禮拜。平常我固定跑市議會(huì)?！蔽覀冏叱龃髽?，在停車場(chǎng)找到他的車。我抬頭看天空。有星星，但燈光太強(qiáng)了。這是個(gè)涼爽愉快的夜。我深呼吸，然后上了他的車。他開(kāi)車離開(kāi)那個(gè)地方。

“我住在很遠(yuǎn)的月桂谷。”我說(shuō)，“隨便哪兒讓我下車都行。”

“他們送你來(lái)，”他說(shuō)，“卻不管你怎么回家。這個(gè)案子引起我的關(guān)切，有點(diǎn)兒反感。”

“看起來(lái)沒(méi)什么案子了?！蔽艺f(shuō)，“特里·倫諾克斯今天下午自殺了。他們是這么說(shuō)的。他們是這么說(shuō)的?！?/p>

“太方便了?！崩誓帷つΩ⒅鴵躏L(fēng)玻璃前面說(shuō)。他的汽車靜靜地駛過(guò)安靜的街道。“可以幫助他們筑墻?！?/p>

“筑什么墻？”

“馬洛，有人要在倫諾克斯案四周筑起一堵高墻。你腦筋好，看得出來(lái)吧？不會(huì)有預(yù)計(jì)該有的大場(chǎng)面。地方檢察官今天晚上出城到華盛頓不知開(kāi)什么會(huì)去了。遇到多年難得的大宣傳機(jī)會(huì)，他卻棄之而去，為什么？”

“問(wèn)我也沒(méi)用。我在冷宮里待了一陣子?！?/p>

“因?yàn)橛腥私o了他足夠的甜頭呀。我不是指一沓鈔票之類的赤裸裸的東西。有人答應(yīng)給他某種對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要的好處，跟案情有關(guān)的人只有一位辦得到。就是女方的父親?！?/p>

我把頭仰靠在汽車一角?！安惶赡?，”我說(shuō)，“新聞界呢？哈倫·波特?fù)碛袔准覉?bào)紙，可是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手呢？”

他好玩地看了我一眼，然后專心開(kāi)車?！爱?dāng)過(guò)新聞人員嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“報(bào)紙是有錢人擁有和發(fā)行的。富人都是一個(gè)鼻孔里出氣。不錯(cuò)，有競(jìng)爭(zhēng)——為發(fā)行量、消息來(lái)源、獨(dú)家報(bào)道競(jìng)爭(zhēng)得很厲害。在不損害業(yè)主的聲望、特權(quán)和地位的情況下競(jìng)爭(zhēng)。如果會(huì)損及業(yè)主，蓋子馬上就罩下來(lái)了。朋友，倫諾克斯案就罩了一個(gè)蓋子。朋友，倫諾克斯案如果好好宣揚(yáng)可以促銷不少份報(bào)哩。這案子里樣樣齊全。偵訊可以招來(lái)全國(guó)的特案報(bào)道記者?？墒遣粫?huì)有偵訊了。因?yàn)閭愔Z克斯在偵訊前就死了。我說(shuō)過(guò)嘛——對(duì)哈倫·波特和他的家人來(lái)說(shuō)——太方便了?！?/p>

我坐直起來(lái)，狠狠盯著他。

“你是說(shuō)這里大有文章？”

他諷刺地撇撇嘴巴?！翱赡苤皇怯腥藥兔愔Z克斯自殺、拒捕之類。墨西哥警察最愛(ài)扣扳機(jī)。要不打個(gè)小賭？我敢說(shuō)沒(méi)有人算過(guò)彈孔?！?/p>

“我想你猜錯(cuò)了?！蔽艺f(shuō)，“我很了解特里·倫諾克斯。他早就心灰意冷了。如果他們活捉他回來(lái)，他會(huì)順?biāo)麄兊囊馑?。他?huì)承認(rèn)殺人罪并請(qǐng)求減刑?！?/p>

朗尼·摩根搖搖頭。我知道他要說(shuō)什么，而他果然這么說(shuō)了：“不可能。假如他開(kāi)槍打她或者敲她的腦袋，也許還能減刑。但作案手法太兇殘。她的臉被打得稀爛。最輕也會(huì)判二級(jí)謀殺，連這樣都會(huì)鬧得滿城風(fēng)雨。”

我說(shuō)：“你說(shuō)得可能沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

他又看看我，說(shuō)：“你說(shuō)你了解那家伙。那么你接受這個(gè)簡(jiǎn)單的答案嗎？”

“我累了。今天晚上沒(méi)心情思考?！?/p>

我們靜默良久。后來(lái)朗尼·摩根說(shuō)：“如果我不是賣文為生的新聞人員，而是真正的聰明人，我會(huì)說(shuō)人可能不是他殺的。”

“不失為值得參考的意見(jiàn)。”

他塞一根煙到嘴里，在儀表板上劃了一根火柴點(diǎn)上。他一路默默抽煙，瘦瘦的臉上眉頭深鎖。到了月桂谷，我告訴他在什么地方拐離大道，什么地方彎進(jìn)我那條街。他的汽車吃力地爬坡，停在我家的紅木臺(tái)階底下。