如何迎春

嫩葉處處;

山杜鵑啼唱;

吾之初鰹!

--日本俳句

數(shù)百年以來，世人認(rèn)為魚理當(dāng)被食用。一是因為吃魚益智；二是因為魚容易消化；三是因為魚較不血腥，所以在為宗教信仰而守齋時，適合食用。除上述原因以外，漁產(chǎn)通常豐盛，而且往往很美味，也是理由之一，這一點始終不假，起碼在和平時期是如此。

然而，到了這會兒，世界各水域一片混亂，很不可靠，魚遂變成稀罕的食物。連海鷗都在挨餓，漁夫不是在打仗，就是在集中營里，過去"愛用熏鯡魚配茶"的那些人呢①……但愿他們能找到別的替代品，就算沒那么令人胃口大開，可也還算適當(dāng)?！参衣犝f，在漫長的戰(zhàn)爭（以及"和平"）時期，英國魚攤上從鯨肉到新西蘭長貝等各式各樣異國水產(chǎn)，都像是英國廚師不得不背負(fù)的沉重十字架?！?/p>

有不少海邊村莊，自古以來就以魚、面包和葡萄酒為主食，這雖然是項事實，卻有睿智的生化學(xué)家認(rèn)為，吃魚有害人體。這個看法較適合應(yīng)用于高度文明的餐飲，而不大適合簡樸的鄉(xiāng)村小菜；不過，有件事是放諸四海皆準(zhǔn)的，那就是，除非把魚冰起來，或者煙熏保存，否則魚肉就像禽肉，也極易腐壞。種種保存方法中，至少有一樣會使魚肉變得較不易消化，就好像母雞下的蛋，原本質(zhì)地敏感脆弱，煮熟了以后，在人的胃里卻比皮革還強韌。

戰(zhàn)爭當(dāng)前，我們所有配備有冷藏庫的貨輪，都去載運其他更攸關(guān)生死的貨品，這使海魚在中西部，變成像海豚蛋一樣稀罕，而湖魚則成了東西兩岸的兒童只能在歷史書中讀到的東西。