她在比佛利山的家里接待了我，在一間大客廳，鍍金的格子天花板，她和她的廚師、秘書(shū)和黑人保鏢住在這里。她身著米色襯衫和寬松的上衣。一件沙子色的披肩。短發(fā)，有點(diǎn)亂，露出非常白皙的前額。脖子上戴著十字架項(xiàng)鏈，赤裸的雙腳放在花布沙發(fā)上。我覺(jué)得我們此次談話剛好接上我們兩年前的話題，那時(shí)她與肖恩·潘、阿爾·帕西諾、蘇珊·薩蘭登及其他一些人，參加反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)“不以我們的名義”。

“情況終于開(kāi)始變化，”她開(kāi)始說(shuō)道，“一點(diǎn)點(diǎn)。人們?cè)趩?wèn)自己，我們?cè)趺戳耍课覀冊(cè)趺磿?huì)和這樣一個(gè)廢物陷入這樣一個(gè)陷阱？他們好像是正在醒來(lái)的夢(mèng)游病人。他們感到慚愧?！?/p>

我不同意。不久的一天，美國(guó)士兵在伊拉克死亡人數(shù)將超過(guò)1000的門檻，媒體不愿多說(shuō)這一悲傷的記錄、持續(xù)攀升的戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)，或昨天一位士兵的母親告訴我的事情。昨天我在北好萊塢的星巴克見(jiàn)到一位士兵的母親，她的兒子軍士埃文·阿什克拉夫特一年前陣亡，因?yàn)槊绹?guó)軍隊(duì)已無(wú)法再用“悍馬”裝甲車裝備士兵。

“是的，當(dāng)然，你是對(duì)的。媒體沒(méi)有希望，但仍然……”

她分開(kāi)雙腿，又合上，抻著裙邊，好像一位風(fēng)騷女又要表現(xiàn)貞潔，深深地嘆息，過(guò)了一會(huì)兒，她終于給我一副已經(jīng)被她所要說(shuō)的話激怒的表情。

“仍然，我不明白媒體為什么這樣盯著美國(guó)人的死亡。我是一位母親。最重要的是一位母親。因?yàn)槲沂俏荒赣H，每個(gè)伊拉克孩子被殺同我們上千人死亡一樣重要?！?/p>

對(duì)美國(guó)媒體的控告，它已不再是一個(gè)自由的媒體。

對(duì)保守主義思潮的控告，比之媒體，它更席卷和敗壞人心。

而后是這座城市，她的城市，她越來(lái)越難以接受我們所在街道與市容雜亂地區(qū)的反差——她只好難為情地承認(rèn)她好像住在一個(gè)鍍金的貧民窟。

“你是否意識(shí)到，”她用一種壓抑著怒火的聲音對(duì)我說(shuō)，“你是否意識(shí)到迷人的洛杉磯還是美國(guó)無(wú)家可歸者的首都？”

“是的，當(dāng)然，我知道。實(shí)際上，就在今天下午我看到了一幅糟糕的景象：在第二十九街，靠近杰斐遜和諾曼迪的街角處，一群黑人‘莫雷蒂諾’半裸著躺在垃圾堆邊睡覺(jué)。一支騎警分隊(duì)來(lái)到這里，檢查并試圖驅(qū)散他們。當(dāng)中一位警察看到其中的一位流浪者帶著一把剪刀，就用棍子毆打他?！?/p>

“像這樣的情景在這座城市所有危險(xiǎn)的街區(qū)每天都在發(fā)生。這就是我憤怒的原因。這就是我為什么和我姐姐一起，創(chuàng)建‘希望的星球’協(xié)會(huì)，為流浪的孩子組織夏令營(yíng)。順便說(shuō)一句，它從未得到一分錢的公共基金?！彪娫掆忢懥?。事實(shí)上，在我們交談的時(shí)候電話鈴一直響個(gè)不停，但這是她第一次停下談話來(lái)接電話。她的聲音帶著一種新發(fā)現(xiàn)的溫柔。幾句話，她掛斷了電話。

“問(wèn)題，”她接著說(shuō)，“是布什。那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人，那個(gè)失敗者，那個(gè)你甚至不想和他出去一起喝啤酒的人，卻成了總統(tǒng)。”

“你認(rèn)識(shí)他嗎？你見(jiàn)過(guò)他嗎？”

她笑了。

“你為什么笑？”

“因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)他，但我對(duì)他有一種記憶和一個(gè)假設(shè)。那是在幾年前，我演藝事業(yè)的鼎盛時(shí)期?！?/p>

她在說(shuō)“演藝事業(yè)的鼎盛時(shí)期”時(shí)，帶著一絲難以察覺(jué)的憂郁。

“我在參觀一個(gè)海軍基地，我不記得為什么要這樣做。在醫(yī)務(wù)室，我遇到一位年輕軍人，他不停地哭，但沒(méi)有人知道他為什么哭。當(dāng)其他人都離開(kāi)后，我問(wèn)：‘你為什么哭？’‘我來(lái)自一個(gè)軍人家庭，’他回答道，‘我的父親、伯父，我的其他叔叔，他們都是軍人，這就是我為什么必須得當(dāng)兵?！?/p>

我想阿什克羅夫特的情況也是這樣，我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“我說(shuō)，”她接著說(shuō)，“但你不是被迫！拜托！沒(méi)人被迫當(dāng)兵！而他，你能相信嗎？他聽(tīng)到有人大膽地說(shuō)出來(lái)‘你不是被迫當(dāng)兵’這話時(shí)，是那么感激，居然停止了哭泣。布什也是這樣的情況。也許他從沒(méi)有真想當(dāng)總統(tǒng)。當(dāng)他的俱樂(lè)部的主席，是的，當(dāng)他那幫哥兒們的主席，好的。但美國(guó)總統(tǒng)？是他的父親、他的母親、他的妻子想讓他當(dāng)總統(tǒng)。如果他想當(dāng)總統(tǒng)，就能使他們都高興。并且，沒(méi)有人告訴他，‘但你不是被迫，拜托，沒(méi)有任何人強(qiáng)迫你當(dāng)總統(tǒng)！’他是世界上最有權(quán)力的人，但他的境遇正好與那位剛被我們的海軍基地征兵入伍的絕望的年輕人一樣?！?/p>

她笑了，仿佛不太確定她的故事是否切題。正相反，她對(duì)這個(gè)小男人的肖像又添上一筆，一個(gè)長(zhǎng)不大的男孩如今統(tǒng)治著美國(guó)。