伯克利山上的一座房子。一個像研究生起居室似的客廳。一架鋼琴，《致愛麗絲》的琴譜敞開放在鋼琴上。黑白家庭照片。一個藏書室，我注意到了書架上的俄國革命歷史書、艾麗諾·羅斯?；貞涗?、防衰老手冊。放在地上的孩子們的玩具。一條狗在花園里，一驚一乍地叫著。一位女士，漂亮卻衣著樸素，臂膀過于消瘦，一件不成形的長衫遮住了她的身材，戴眼鏡，沒化妝——典型的加利福尼亞環(huán)境保護主義者的裝束，他們追求百分之百的自然。我在瓊·布萊茲的家，她是位律師——確切地說，是調解人——起初集中于離婚調解，她還是《調解你的離婚》和《離婚手冊》這兩本暢銷書的作者和合著者。6年前，她放下手頭所有的工作，與丈夫韋斯·博伊德一道，創(chuàng)建了近年來美國非主流政治運動中最重大的、最具創(chuàng)新精神的一支。我在圣地中的圣地，這里非凡的互聯(lián)網(wǎng)絡至少是三次大規(guī)模公民運動的發(fā)祥地：2003年的“讓檢察員工作”請愿信，由志愿者們親手遞交給所有眾議員和參議員；上千個給這些國會議員的電話，吁請他們投票反對布什向國會提出的撥款870億美元用于占領伊拉克的資金請求；一場浩大的運動，讓未登記的選民尤其是最年輕的選民，登記并出來投票。我在MoveOn. org網(wǎng)站的總部，我剛到這里人們就對我說起這個網(wǎng)站。“繼續(xù)向前”（MoveOn）的意思是什么？它特指什么？這很簡單，瓊·布萊茲回答道。那是在1998年。那時我們正在經(jīng)歷萊溫斯基風波。我們非常震驚；我們，我和我的丈夫，非常討厭保守派這一輪要把總統(tǒng)攆出局的攻勢；我們清楚地看到了這一伎倆，即用性問題來取悅公眾，轉移他們對那些處于公眾辯論中心、值得引起注意的真正問題的關注。我對這些非常反感，因而我放下調解員的所有工作，賣掉我們擁有的那家軟件公司，把我們全部的精力、所有的時間和資源，投入到發(fā)起這一口號中，它的全稱不是“繼續(xù)向前”，而是“譴責與繼續(xù)向前”——或者，如果你喜歡，“譴責（克林頓總統(tǒng)）并繼續(xù)向前（去應對國家面臨的緊迫問題）”。

我聽她說。我請她重復，但我已經(jīng)全都聽到了。那時的想法是打破共和黨人的圈套，與此同時，譴責民主黨總統(tǒng)。目標特別針對特別檢察官肯尼斯·斯塔爾及其沖鋒陷陣的運動，但也針對克林頓本人，在布萊茲和博伊德看來，克林頓犯了真罪，因而“活該”——真的，這是他們的原話——受到譴責。我在美國激進主義的殿堂。我在接觸有可能正在轉變成另一個新左派的事物。我在奧克蘭附近的伯克利，60年代埃爾布里奇·克利弗、休伊·牛頓和博比·西爾領導的偉大自由主義運動在這里誕生，我正和他們的繼承人在一起。這些堅定的現(xiàn)代人，然而他們卻與美國文化和社會斗爭的漫長記憶緊密相連。我與非正統(tǒng)積極分子在一起，當他們出版一本旨在勾勒出另類美國的一個公正形象的書時，他們將書名定為《愛你的國家的50種方法》——借用已成為經(jīng)典的《離開你的情人的50種途徑》。然而，這些積極分子所告訴我們的，他們以運動的名義承認的是，克林頓僅比迫害他的人犯的錯略輕——他的過失與彈劾案一樣讓他們震驚。這些開明的思想家或許會提出他們私下里所相信的——他們認為這“污點”本不是個問題。他們或許可以宣稱總統(tǒng)的性生活屬個人隱私，無論如何，讓參議員、眾議員和媒體來對此評頭論足，是不妥當?shù)?。但不是；他們選擇呼吁美國人民同時“繼續(xù)向前”（擺脫危機）和“譴責”（放蕩的總統(tǒng)）。他們把新政治迫害的倡導者和他們借機發(fā)難的小過失等量齊觀。這些進步主義者們，他們建立這個組織本身就是認可保守主義者的關鍵理論，因而使人們覺得這里有幾分公理、一個神圣的準則、一個適用于眼前的或未來的任何政治推論的序言。在歐洲人眼里，這令人驚詫。

應該指出的是，我不是在故意詆毀“繼續(xù)向前”的功績。我也不知道這項工作是否有未來——也許“繼續(xù)向前”只是一個季節(jié)性產(chǎn)品，歷史上一個短暫運動的結晶。但人們從中可以看到森林而不只是樹木。這事實中的細節(jié)并不是一個細節(jié)，這一脈相承的口吻，這非要與對手的核心立論保持一致的方式——以此把一個明顯的理論優(yōu)勢讓給對手——充分說明了美國意識形態(tài)的形式。道德說教……清教主義……政治和道德領域的混淆，一個名副其實的民主應當對此有所區(qū)別……一種對純粹的渴望……僵硬的道德標準和把透明度樹立為無條件的必須……對于一個托克維爾的閱讀者來說，關于這個題目，這里沒什么新東西，他會認出著名的“多數(shù)人暴政”所具有的一些特點。真正的驚詫在于我們看到，特別是在一種沒有被預見的罕見情況下，那些原本應該是這個所謂暴政的天然挑戰(zhàn)者的公民，卻在為其辯護、撫慰，使其基本上合法化。