“身為拉美裔人，站在獵捕非法移民的前線，你是否發(fā)現(xiàn)這很難？”

接著，“當(dāng)被你逮捕的墨西哥人說(shuō)你是民族的叛徒、假朋友的時(shí)候，你對(duì)他們說(shuō)什么？”

安杰爾·桑塔·阿納板起了面孔。

這位圣以西邊境巡邏隊(duì)的年輕官員圓潤(rùn)的臉，突然變紫。

“我是一個(gè)美國(guó)人，”他回答說(shuō)，“首先是一個(gè)美國(guó)人，我在盡作為一個(gè)美國(guó)人的責(zé)任。”

接著，他的神情又恢復(fù)了常態(tài)：“的確，結(jié)束這道柵欄只能鼓勵(lì)人們繼續(xù)越境，并陷入險(xiǎn)境?！?/p>

他指著身后墻上的一塊看上去像高速公路上路牌似的金屬牌，上面簡(jiǎn)單地畫著一條蛇、一個(gè)溺斃的人、一個(gè)太陽(yáng)、一座陡峭的山，還有幾個(gè)用西班牙文寫著的黑色大字警告：“注意！這里是禁區(qū)！不要拿生命冒險(xiǎn)！不值得！”

“也的確，”他接著說(shuō)，“我的一部分使我理解這些人。我對(duì)他們懷有某種敬意，或至少是同情。這就是當(dāng)他們中的一個(gè)人被逮捕時(shí)，我對(duì)我的同事所說(shuō)的話。我讓他們?nèi)A聽，去與他們談話，特別是表示同情，因?yàn)槲覀兡軓倪@些冒險(xiǎn)來(lái)到這個(gè)國(guó)家的家長(zhǎng)身上學(xué)到很多。但與此同時(shí)，你想讓我做什么？你得遵守法律。我在這里維護(hù)法律。來(lái)吧，‘來(lái)吧’，我會(huì)帶你到現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

我看他駕駛著旅游車，沿著柵欄在干枯的路上迂回地行駛著。他蹙著眉，一臉緊張、嚴(yán)肅和警惕的神情，一副警察在緝捕過(guò)程中變成獵人的樣子。

過(guò)了20多英里我們停下來(lái)，在遠(yuǎn)處，群山環(huán)繞，我觀察他的舉止：一個(gè)發(fā)現(xiàn)獵物的偵察員。他解釋道：“追捕非法移民是門科學(xué)。黃金定律是絕對(duì)不能讓太陽(yáng)落在你的后面。但如果讓太陽(yáng)在我的前面，如果我面向太陽(yáng)，那什么都逃不過(guò)我。土里最小的腳印，草的沙沙聲，向我發(fā)出警報(bào)——我知道所有這些跡象?！?/p>

我聽他告訴我他熟知的這些人的一千零一個(gè)詭計(jì)的故事——在這個(gè)世界上，沒(méi)有人比他更了解，安杰爾·桑塔·阿納，他自己的家在這里，他暗示，一代人也許兩代人以前，他們?cè)竭^(guò)同樣的邊境，追尋同樣的夢(mèng)想，冒著同樣可怕的危險(xiǎn)，來(lái)到美國(guó)。這或許是使他對(duì)這些人抱以尊敬與同情的原因。我聽著他用從家庭記憶和美國(guó)邊境巡邏隊(duì)兩方面所得到的知識(shí)，告訴我所有這些被他追捕的窮人的詭計(jì)，也許他自己的家人以前同樣被追捕。一個(gè)孩子用鏈子拴在汽車底盤下，一個(gè)耍雜技的婦女設(shè)法把自己擠進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋下。一條始于墨西哥那邊臺(tái)球室下的隧道，通向亞利桑那一幢房子的樓梯——這用了好多年！這些人具有難以置信的想象力！但我們知道他們想出的所有伎倆，這就是為什么是我們最后贏得勝利。

什么在這里最終獲勝？炫耀的同情或執(zhí)法？他的敏感，他曾經(jīng)歷了所有這些，他保持著在抓到一個(gè)讓他想起自己父母的非法移民時(shí)的柔情傾向？或者是另一個(gè)，也是經(jīng)典的條件反射，即關(guān)閉他身后的大門，因?yàn)樗呀?jīng)在門里了，他做得更狠，因?yàn)樗肋@些人的所有詭計(jì)？很難說(shuō)。我假定兩種可能都是真的。我也假定這里有1000次的良心危機(jī)，當(dāng)警官們動(dòng)搖了，被撕裂，不再知道他們應(yīng)為他們的家庭還是他們的國(guó)家服務(wù)。但對(duì)此我可以肯定：如果你把這些問(wèn)題放在一邊；如果你忽視心理因素片刻；最主要的，如果你努力不去想那些可怕的沖突，它們是這些優(yōu)美詞句背后的真正代價(jià)，而僅僅來(lái)思考所有這些的結(jié)構(gòu)性效果，兩個(gè)因素就會(huì)出現(xiàn)。

通過(guò)招募講西班牙語(yǔ)或那些愿意學(xué)西班牙語(yǔ)的探員——通過(guò)選擇一種在像法國(guó)那樣的國(guó)家里難以想象的正面歧視——你顯示出拉美裔人可以緝捕其他的拉美裔人，你強(qiáng)調(diào)“種族”既不是一個(gè)單位也不是一個(gè)部落，你自相矛盾地在美國(guó)社區(qū)主義中打入一個(gè)楔子。

并且，通過(guò)允許像桑塔·阿納那樣的人存在來(lái)忠告提華納人，只想成為美國(guó)人是不夠的；通過(guò)他們來(lái)清楚說(shuō)明，美國(guó)是需要掙得的，美國(guó)公民身份不是一個(gè)禮物，而是一種征服；通過(guò)安排他們守衛(wèi)這些可怕的哨所，他們自己的同胞曾飽含血淚地通過(guò)，如今還是每一關(guān)都要過(guò)，也許他們?nèi)匀辉?，同樣自相矛盾地，維持和這個(gè)國(guó)家同齡的對(duì)美國(guó)期望的古老形式。

因?yàn)槲以诩又菘吹搅藘煞N移民模式——并且，我相信，它存在于今天的美國(guó)。

朝鮮、亞美尼亞、伊朗和中國(guó)模式的移民是把新移民容納在經(jīng)濟(jì)和文化的蠶繭中，他們和其他族裔的蠶繭極少溝通。拉美裔的模式則相反，他們把參與者置于在結(jié)構(gòu)上與很久以前的移民情況區(qū)別不大的環(huán)境里，一旦他們通過(guò)了艾利斯島的甄別，一旦他們除去了自己身上的虱子，并體檢證明自己不是梅毒患者，在他們“值得”成為真正的美國(guó)人之前，他們還得忍受一代人的勞苦和汗水。

在那時(shí)，“先是文件，然后是汗水”。如今，“先是汗水，然后，如果一切順利，才是文件”。但結(jié)構(gòu)依舊?！俺蔀槊绹?guó)人”是不變的主題，它復(fù)雜、痛苦、孤獨(dú)、充滿耐心和狂暴的東西，很長(zhǎng)一段時(shí)間不確定。在歐洲，新移民帶著一種權(quán)利感來(lái)到歐洲。在美國(guó)，新移民視任何事物都不理所當(dāng)然。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，美國(guó)是一個(gè)必須去掙得的地方。