一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我從舊書(shū)攤上得到一些1956年“知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議”的材料。我主要使用過(guò)當(dāng)時(shí)高教部報(bào)送中央的長(zhǎng)篇報(bào)告《北京大學(xué)典型調(diào)查材料》,這個(gè)材料我還復(fù)印分送過(guò)幾個(gè)同樣對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子問(wèn)題感興趣的朋友。
在這個(gè)材料中,我引用較多的是關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)50年代的言論,主要是錢(qián)先生對(duì)當(dāng)時(shí)一些政治問(wèn)題和領(lǐng)袖人物的評(píng)價(jià)。文章發(fā)表后,我通過(guò)幾個(gè)渠道聽(tīng)到了楊絳先生的一些意見(jiàn),大體是說(shuō)那些說(shuō)法不實(shí),是當(dāng)時(shí)一些人讒害錢(qián)先生的說(shuō)法,錢(qián)先生沒(méi)有說(shuō)過(guò)那樣的話。因?yàn)槲沂钦嬉霾牧?,以錢(qián)先生言論是錢(qián)先生真實(shí)說(shuō)過(guò)的話為邏輯起點(diǎn),然后推論錢(qián)先生的人格,作出了正面評(píng)價(jià)。因?yàn)闆](méi)有細(xì)加分辨,可能引起一些誤會(huì)。
錢(qián)先生早年的言論本身,今天看來(lái)可以認(rèn)為是一種卓見(jiàn),但在當(dāng)時(shí)卻很可能引來(lái)殺身之禍。作為歷史材料,我以為我們?cè)谑褂脮r(shí)應(yīng)當(dāng)這樣判斷:
第一,錢(qián)先生當(dāng)時(shí)說(shuō)沒(méi)有說(shuō)過(guò)那樣的話,現(xiàn)已不可對(duì)質(zhì),但從錢(qián)先生一生的言論風(fēng)格觀察,我認(rèn)為他有可能說(shuō)過(guò)類似的話,我是寧可信其有而不信其無(wú)。讒害他的人別有用心,是羅織罪名,但作為一種史料,不能說(shuō)它沒(méi)有意義,至少對(duì)我們研究錢(qián)先生上世紀(jì)50年代的言論和思想是一個(gè)角度,這是當(dāng)年讒害錢(qián)先生的人所不曾想到過(guò)的。
第二,歷史已經(jīng)過(guò)去,錢(qián)先生的言論是不是事實(shí)本身已不很重要,重要的是,為什么這個(gè)言論要放在錢(qián)先生身上?陷害錢(qián)先生的人肯定存在,他們?yōu)槭裁匆嫼﹀X(qián)先生?
第三,當(dāng)時(shí)高教部上報(bào)中央的報(bào)告是正式在“知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議”上印發(fā)的,既然是正式報(bào)告,說(shuō)明得到了當(dāng)時(shí)主管此事的官員認(rèn)可。
第四,高教部關(guān)于北京大學(xué)的調(diào)查報(bào)告,以一般的行政習(xí)慣判斷,肯定來(lái)源于北京大學(xué),也就是說(shuō),關(guān)于錢(qián)先生的言論肯定有一個(gè)初始的源頭,不然我們很難想象這些言論會(huì)寫(xiě)進(jìn)上報(bào)最高當(dāng)局的報(bào)告中。
當(dāng)時(shí)上報(bào)這個(gè)會(huì)議的報(bào)告相當(dāng)多,我親見(jiàn)過(guò)約十幾份,從文件的編號(hào)判斷,會(huì)議的文件至少在一百件以上,多數(shù)是作為會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)發(fā)下來(lái)的?!稐钌欣ト沼洝分袑?duì)此次會(huì)議有這樣的記載:“1月16日至19日:參加中央召開(kāi)的討論知識(shí)分子問(wèn)題的大會(huì)。這四天每天下午3時(shí)起,都是大會(huì)討論。每天大約是四小時(shí),有時(shí)也在五小時(shí)以上,發(fā)言不算很精彩,好的內(nèi)容不多。在大會(huì)上發(fā)言的共有六十余人,還有二十多篇稿子決定付印,不再講了。這幾天很緊張,每晚必須安排明日的發(fā)言,催稿、看稿、交印,總是要到下半夜才能睡下,而第二天早上又要應(yīng)付許多臨時(shí)的事。從去年下半年起,中央連續(xù)開(kāi)了幾個(gè)大會(huì),以這次大會(huì)的人最多,方面最廣,較以前幾次都較亂?!保ǖ?28頁(yè),中央文獻(xiàn)出版社)
如果當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為錢(qián)先生的話不屬實(shí),從會(huì)議的簡(jiǎn)報(bào)判斷是可以更正的,更正本身也要發(fā)簡(jiǎn)報(bào)。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在不可能看到此次會(huì)議的完整文件檔案,所以只能根據(jù)同樣的事例來(lái)做一個(gè)推斷,這就是我要說(shuō)的范文瀾的一封信。
在1956年的“知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議”簡(jiǎn)報(bào)中,有一份范文瀾的信。信的內(nèi)容是為一個(gè)同事辯誣。范文瀾當(dāng)時(shí)是中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所的所長(zhǎng),他參加了“知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議”。他看到會(huì)議印發(fā)的“關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的專題報(bào)告之五”的“關(guān)于從資本主義國(guó)家回國(guó)留學(xué)生工作分配情況的報(bào)告”中第三頁(yè)第十四行有以下的話:“發(fā)表反動(dòng)言論,政治上有重大嫌疑,如周遂寧(女)……”針對(duì)這段話,范文瀾寫(xiě)了說(shuō)明:
周遂寧于1954年11月由人民大學(xué)校長(zhǎng)吳玉章同志介紹來(lái)中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所工作。據(jù)她自己寫(xiě)的材料和我們從旁了解的材料,此人情況如下:
周遂寧,女,現(xiàn)年二十八歲。她父親周津時(shí)是民主人士,1949年在重慶被蔣匪殺害,她自己于1948年由天主教神甫毛振祥介紹獲得天主教學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金及出國(guó)護(hù)照,到美國(guó)那薩芮斯學(xué)院學(xué)習(xí),后到辛城大學(xué)研究院,51年回到香港,在港與蔡國(guó)衡結(jié)婚。同年7月回到北京,因發(fā)現(xiàn)懷孕,不久又回到香港。1952年10月隨丈夫到英國(guó),并入曼徹斯特城的曼城藝術(shù)學(xué)校為臨時(shí)學(xué)生,53年7月隨丈夫到歐洲大陸旅行,同年8月回到香港。54年7月回國(guó),經(jīng)上海到北京。她丈夫蔡國(guó)衡原來(lái)是金陵大學(xué)學(xué)生,現(xiàn)在香港英商合義公司當(dāng)職員,思想很落后,往來(lái)的人很復(fù)雜。據(jù)周本人講,她和蔡離開(kāi)的原因是蔡的思想與她的思想不同。
周遂寧到研究所工作一年多來(lái),思想一般表現(xiàn)要求進(jìn)步,如和丈夫的關(guān)系,要求離婚,曾到法院聯(lián)系辦理離婚手續(xù),未得到法院同意,現(xiàn)仍準(zhǔn)備離婚。一年多來(lái)周不斷向組織上反映她的思想和生活情況,積極要求接近黨團(tuán)員和進(jìn)步群眾,她與香港的通訊情況也經(jīng)常向組織交代。
周雖然工作能力較差,對(duì)工作也生疏,但態(tài)度表現(xiàn)積極,愿意學(xué)習(xí)理論。
依現(xiàn)在情況來(lái)看,此人很幼稚,生活經(jīng)驗(yàn)不多,歷史相當(dāng)復(fù)雜,但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有反動(dòng)活動(dòng),更沒(méi)有反動(dòng)言論。這一點(diǎn)我們所了解和當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)的了解是相同的。
周與她丈夫蔡國(guó)衡的聯(lián)系,目前仍不斷通訊,因?yàn)椴堂吭录母蹘乓话僭ɑ蚨僭┳鳛樗畠旱慕甜B(yǎng)費(fèi)(她帶有一個(gè)三歲女孩)。
因此,關(guān)于留學(xué)生工作報(bào)告中有關(guān)周遂寧的一段話應(yīng)請(qǐng)予考慮更正。
范文瀾
1956年1月13日
因?yàn)槲覜](méi)有看到1956年“知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議”的完整文獻(xiàn),所以不敢說(shuō)關(guān)于錢(qián)先生的言論,會(huì)議上沒(méi)有人出來(lái)說(shuō)明,如果有類似范文瀾這樣的說(shuō)明,那當(dāng)時(shí)就可以證明錢(qián)先生沒(méi)有說(shuō)過(guò)那樣的話,只能說(shuō)當(dāng)時(shí)高教部上報(bào)中央的報(bào)告很不嚴(yán)肅。如果將來(lái)有一天會(huì)議檔案解密,我們會(huì)作出準(zhǔn)確的判斷,也可能當(dāng)時(shí)就有人出來(lái)作了說(shuō)明,而我沒(méi)有看到這個(gè)材料。從錢(qián)先生后來(lái)的經(jīng)歷判斷,那些寫(xiě)在報(bào)告中的言論并沒(méi)有發(fā)生作用,這可能與當(dāng)時(shí)這個(gè)會(huì)議的主調(diào)有關(guān),因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)會(huì)議本來(lái)是要改善執(zhí)政黨和知識(shí)分子之間的關(guān)系的,所以對(duì)報(bào)告中提到的知識(shí)分子的反動(dòng)言論,好像并沒(méi)有太計(jì)較。因?yàn)榫臀宜?jiàn)到的報(bào)告來(lái)觀察,當(dāng)時(shí)寫(xiě)在報(bào)告中的有類似錢(qián)先生情況的知識(shí)分子,并不是個(gè)別的,比如中科院數(shù)學(xué)所,當(dāng)時(shí)就批評(píng)了很多人,對(duì)孫以豐、趙民義,就是對(duì)華羅庚也評(píng)價(jià)不高。對(duì)北大的許多教授如唐鉞、周炳琳、賀麟、沈履、梁?jiǎn)⑿鄣榷加信u(píng),倒是對(duì)季羨林非常滿意,報(bào)告認(rèn)為:“季羨林在抗戰(zhàn)勝利后不久回國(guó),解放前對(duì)現(xiàn)實(shí)略有不滿。解放后當(dāng)選北大工會(huì)文教部長(zhǎng),積極工作,努力學(xué)習(xí)政治理論及時(shí)事政策,參加抗美援朝等工作。通過(guò)這一系列現(xiàn)實(shí)的教育和他自己的努力,政治上進(jìn)步較顯著?!保ㄒ?jiàn)報(bào)告第48頁(yè))
上世紀(jì)50年代,中國(guó)社會(huì)有其特定的時(shí)代特征,在當(dāng)時(shí)情況下,各種各樣的檢討、匯報(bào)、揭發(fā)都有其時(shí)代特點(diǎn),后人在使用當(dāng)時(shí)的材料時(shí),應(yīng)當(dāng)多加分析和盡可能理解當(dāng)時(shí)的歷史狀況。但在相關(guān)檔案不能及時(shí)解密的情況下,對(duì)歷史研究者所作的推斷也要盡可能寬容,因?yàn)樵跈n案封鎖的情況下,了解歷史真相的努力實(shí)在不容易。