所謂“批判者繼承現(xiàn)象”,是指在中國當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展過程中出現(xiàn)的一種特殊現(xiàn)象。它一般包括三個(gè)內(nèi)容:一是在中國已發(fā)生過的學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)(如胡適思想批判、1958年“雙反運(yùn)動(dòng)”等)中,批判學(xué)術(shù)權(quán)威的學(xué)生,后來多數(shù)成為同一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)科繼承者(如李希凡、藍(lán)翎與俞平伯,李澤厚與朱光潛,章培恒與劉大杰,袁行霈與林庚,袁世碩與馮沅君等);二是批判者與被批判者之間的學(xué)術(shù)關(guān)系,并沒有出于批判的原因發(fā)生完全決裂(洪子誠回憶,受到批判后的王瑤后來沒有揶揄諷刺他的學(xué)生);三是繼承者在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)沒有超越被批判者。
此類現(xiàn)象在當(dāng)代中國各學(xué)科學(xué)術(shù)發(fā)展中有一定普遍意義,我想從1958年北京大學(xué)中文系學(xué)生和中國人民大學(xué)新聞系古典文學(xué)教研室古典文學(xué)組對(duì)林庚文藝思想的批判說起。
1958年中國各高等院校發(fā)生的“雙反運(yùn)動(dòng)”(反保守、反浪費(fèi)),是“反右運(yùn)動(dòng)”以后對(duì)沒有成為“右派”但在學(xué)術(shù)思想上被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的又一次批判運(yùn)動(dòng),這次運(yùn)動(dòng)持續(xù)大約一年時(shí)間,運(yùn)動(dòng)后期成為“拔白旗”運(yùn)動(dòng)。
具體到中國高等院校,一個(gè)主要標(biāo)志是對(duì)各學(xué)科領(lǐng)域?qū)W術(shù)權(quán)威的批判,參與批判者以學(xué)生為主,少量的教師也有參與,批判的主要方式是“大字報(bào)”。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)曾出版過一套《北京大學(xué)雙反運(yùn)動(dòng)大字報(bào)匯編》,后一些國內(nèi)出版社曾以此為基礎(chǔ)公開出版過相當(dāng)數(shù)量批判文章的論文集。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)中文系主要批判對(duì)象是游國恩、林庚、王瑤、王力、高名凱、朱德熙、朱光潛等,對(duì)外校的學(xué)者如劉大杰、鄭振鐸、陸侃如、鐘敬文等也有涉及。
“雙反運(yùn)動(dòng)”發(fā)生在“大躍進(jìn)”的時(shí)代背景下,“大躍進(jìn)”中的所有特點(diǎn)在學(xué)術(shù)上均有表現(xiàn),以厚今薄古和鼓勵(lì)新生力量打倒學(xué)術(shù)權(quán)威為基本追求目標(biāo)。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)追求是“以馬列主義為指導(dǎo),貫徹了為無產(chǎn)階級(jí)報(bào)務(wù)、厚今薄古、古為今用的原則。貫穿著革命的、批判的、戰(zhàn)斗的精神:這是北大中文系文化革命的標(biāo)志。中文系科學(xué)研究工作將不再為資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義服務(wù),則為社會(huì)主義、共產(chǎn)主義服務(wù),為廣大勞動(dòng)人民服務(wù)”。
1958年,林庚還不到五十歲,在當(dāng)時(shí)中國文學(xué)史研究領(lǐng)域,恰好屬于壯年一代。林庚在1949年前,已是有名的詩人,并在廈門大學(xué)執(zhí)教期間,完成了他一生的重要著作《中國文學(xué)史》。1950年到北京大學(xué)后,他先后完成了《中國文學(xué)簡史》(上卷)、《詩人李白》以及《盛唐氣象》等重要著作和論文。他與上一輩的學(xué)者比較起來,在學(xué)術(shù)界是比較活躍的。
現(xiàn)在我們將要分析的是在當(dāng)時(shí)北大中文系的教授中,并不是所有的教授和學(xué)術(shù)權(quán)威都成為了批判對(duì)象,比如吳組緗、季鎮(zhèn)淮、川島等人,在“雙反運(yùn)動(dòng)”中也曾寫文章批判林庚或者其他教授。那么何以會(huì)選擇把林庚作為一個(gè)批判對(duì)象呢?我想與林庚當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界比較活躍有關(guān)。另外林庚在他的文學(xué)史中很推崇中國古代“士”在社會(huì)中的重要作用,這個(gè)思想實(shí)際是對(duì)中國知識(shí)分子獨(dú)立精神的肯定,這顯然與當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)有極大差異。
林庚認(rèn)為:“寒士與權(quán)貴之間的矛盾,所謂‘上品無寒門,下品無世族’,這里難道寒士不是站在進(jìn)步一面嗎?”林庚在自我批判中還承認(rèn),反禮教、反權(quán)貴、反庸俗等,這些封建時(shí)代中正面的形象,必然會(huì)產(chǎn)生個(gè)性解放、平等自由一類概念。林庚認(rèn)為這是他自己文學(xué)史研究中存在的主要問題。雖然林庚自己和他的批判者都否定中國文化傳統(tǒng)中“士”的價(jià)值,但現(xiàn)在看來,林庚早年推崇“士”在中國政治中的作用,確實(shí)是一個(gè)富于學(xué)術(shù)意義的重要命題。后來余英時(shí)研究中國文化中“士”的價(jià)值時(shí),就曾特別提出:“士階層中產(chǎn)生了一批以道自負(fù)之人,不甘自貶身價(jià)去入仕。溫和者尚自許為王侯的師友,激烈者則拒斥一切政治權(quán)威?!保ā妒颗c中國文化》,第56頁,上海人民出版社,1987年)
林庚中國文學(xué)史研究中體現(xiàn)出的這種價(jià)值,與當(dāng)時(shí)改造知識(shí)分子的時(shí)代主流完全相悖,他成為批判對(duì)象也是必然的事情。在中國發(fā)生的政治運(yùn)動(dòng)中,學(xué)者成為批判對(duì)象,政治因素是關(guān)鍵,但也常有學(xué)術(shù)環(huán)境中人際關(guān)系惡化后的矛盾激化,或者二者結(jié)合,借政治強(qiáng)力改變學(xué)術(shù)關(guān)系,也是基本模式。但我們從后來對(duì)林庚的回憶及評(píng)價(jià)中,沒有看到這方面的史料,所以大體可以認(rèn)為,林庚成為批判對(duì)象,主要是由于他中國文學(xué)史研究中對(duì)“士”傳統(tǒng)的過分推崇,這一點(diǎn)從學(xué)術(shù)角度觀察,那些批判他的學(xué)生倒是沒有走眼。袁行霈認(rèn)為林庚中國文學(xué)史研究受到當(dāng)時(shí)人們的重視,主要原因是“1956年以來,資產(chǎn)階級(jí)思想逐漸抬頭,‘自由平等’‘個(gè)性解放’等反動(dòng)口號(hào)一時(shí)叫得很響。林先生的著作遇到了適宜的氣候,頓時(shí)身份百倍”。1958 年的“雙反運(yùn)動(dòng)”,在中國各類政治運(yùn)動(dòng)中,算是比較溫和的,學(xué)生對(duì)老師的批判,現(xiàn)在看來雖然多數(shù)沒有道理,但在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出的態(tài)度還不算激烈。雖然個(gè)別文章對(duì)老師的人格和學(xué)術(shù)有傷害,比如許多學(xué)生對(duì)王瑤的批判就有涉及人格的地方,但主體還是以批判學(xué)術(shù)思想為基本目標(biāo),所以在批判文章中,通常學(xué)生對(duì)老師還是以“先生”相稱,雖然在學(xué)術(shù)上已輕視老師,但在行文中還較為客氣。
我傾向于把“雙反運(yùn)動(dòng)”中學(xué)生對(duì)老師的批判,理解成是一種學(xué)生青春期反叛行為在學(xué)術(shù)上的表現(xiàn)。因?yàn)檫@個(gè)年齡段的學(xué)生普遍具有反抗權(quán)威的氣質(zhì),這種氣質(zhì)與學(xué)術(shù)準(zhǔn)備間的關(guān)系是氣質(zhì)決定學(xué)術(shù),而氣質(zhì)主要受流行社會(huì)政治文化的影響,在青春氣質(zhì)、道德人格和學(xué)術(shù)準(zhǔn)備這三者之間,主要起作用的可能還是青春氣質(zhì),所以后來在運(yùn)動(dòng)中受到批判的學(xué)者,較少計(jì)較學(xué)生當(dāng)時(shí)的行為,可能也是意識(shí)到了在流行政治文化中學(xué)生青春氣質(zhì)的煥發(fā),所以被批判的學(xué)者也較少從道德人格和學(xué)術(shù)準(zhǔn)備上責(zé)備學(xué)生。
一個(gè)簡單事實(shí)是,在當(dāng)時(shí)批判林庚的學(xué)生中,后來普遍在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn),比如袁行霈、程毅中、卓如、康式昭等。在這些人后來的學(xué)術(shù)成就中,他們反而傾向于認(rèn)同自己早年批判過的對(duì)象。這說明在政治運(yùn)動(dòng)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練中保持了一些復(fù)雜的關(guān)系,也就是說,批判的一個(gè)附作用是批判者在熟悉批判對(duì)象時(shí),受到了被批判者學(xué)術(shù)的影響,當(dāng)流行的政治觀念過時(shí)后,批判中熟悉的學(xué)術(shù)專業(yè)會(huì)保持下來。單從學(xué)術(shù)訓(xùn)練角度說,批判者的政治立場隨著政治運(yùn)動(dòng)的過去不再彰顯,但在批判中養(yǎng)成學(xué)術(shù)興趣并得到學(xué)術(shù)訓(xùn)練也是事實(shí),不然后來人難以解釋為什么當(dāng)年的批判者較容易回到學(xué)術(shù)中來,這當(dāng)中并不排除有投機(jī)行為,但當(dāng)青春氣質(zhì)為學(xué)術(shù)興趣代替后,學(xué)術(shù)常常成為他們基本的追求。
早年批判過自己老師的學(xué)生,再回到老師身邊時(shí),老師多以原諒待之,這個(gè)習(xí)慣為中國學(xué)術(shù)保留了一些命脈。我們不敢說那時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)沒有對(duì)老師造成傷害,但在批判中熟悉了老師的學(xué)術(shù)路徑和學(xué)術(shù)風(fēng)格,是特殊時(shí)代學(xué)生延續(xù)老師學(xué)術(shù)的變異方式,雖是無意的結(jié)果,但對(duì)學(xué)術(shù)人才的訓(xùn)練不能說完全沒有作用。
批判林庚的時(shí)候,中國人民大學(xué)新聞系古典文學(xué)教研室古典文學(xué)組,用九天的時(shí)間完成一本《林庚文藝思想批判》,交由人民文學(xué)出版社出版。這本由集體署名的專書,顯然比林庚自己學(xué)生的批判更為激烈,但也更空洞無物。這本書系統(tǒng)批判了林庚的古代文學(xué)研究,使用的方法是當(dāng)時(shí)普遍流行的蘇式文藝?yán)碚?,本書認(rèn)為:“林庚數(shù)十年來在古典文學(xué)研究方面的‘工作成績’,主要的還是在于散播反動(dòng)思想的毒素。他寫過兩本貫穿著唯心主義史觀的中國文學(xué)史,和幾篇形式主義的‘研究’文章,教了二十多年書。但所有這些,都起了引誘青年讀者脫離現(xiàn)實(shí)的作用。他的‘滴水微功’,不能彌補(bǔ)他糟?,F(xiàn)實(shí)主義古典文學(xué)的錯(cuò)誤。他過去也寫過不少的詩,但都是地主資產(chǎn)階級(jí)的‘娛樂’品!旨在幫閑,實(shí)在不值得一提?!?/p>
林庚在北京大學(xué)和學(xué)生的關(guān)系應(yīng)該說還比較好,1957年北大學(xué)生主辦的《紅樓》雜志創(chuàng)刊時(shí),林庚寫了賀詩,可見學(xué)生是信任他的。
現(xiàn)在很少有人愿意再提起當(dāng)年對(duì)林庚的批判,人們?cè)敢馔涍^去,忘記那一段不愉快的經(jīng)歷。那些批判者當(dāng)時(shí)顯示出的對(duì)林庚的輕蔑,那種自以為真理在自己手中的風(fēng)氣,最終沒有撼動(dòng)林庚文學(xué)史研究的地位,他們沒有超越林庚,他們還得回到林庚的學(xué)術(shù)道路
上來,但只能望其項(xiàng)背了。
林庚在北京大學(xué)受到學(xué)生批判的歷史已成為過去,但歷史有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)另外的相似現(xiàn)象,當(dāng)年批判林庚的學(xué)生,后來在學(xué)術(shù)上基本退回到了林庚早年的道路上,批判者成了繼承者。袁行霈后來成了林庚的助教,清華出版林庚文集的時(shí)候,袁行霈寫了總序。2006年,林庚去世后,北大中文系要袁行霈代系里擬一副挽聯(lián),以此聯(lián)寄托他以及北大中文系全體師生對(duì)林