從青森出發(fā)的選手要在這里與下一段路程的選手進行交接。上午十點過幾分的時候，從青森出發(fā)的選手們終于陸陸續(xù)續(xù)地到達了這里。局里的職員們都出去看了，只剩我和局長兩人留下來做著簡易保險的整理工作。不久便聽到外面的人紛紛嚷著：來了！來了！我站起來向窗外看去。那個選手大概在做所謂的最后沖刺吧？他姿勢奇妙，像青蛙般五指大張、雙臂奮力劃開空氣向前邁進著，全身上下只穿了條短褲，當然也赤著雙腳，胸部大起大伏，仰面朝天，表情苦悶，整個人搖搖欲墜地跑到了郵局前，“唔……”的一聲呻吟，倒了下去。

“好！干得不錯！”旁邊有人大喊著上前將那選手抱起，來到我所在的窗下，將事先準備好的一桶水兜頭澆在他身上，而那選手幾乎已經(jīng)半死不活，臉色鐵青地癱軟在地，看上去很危險。我望著他，一股奇異的感動襲上了心頭。

惹人憐愛——二十六歲的我若是如此評價，似乎略嫌倨傲了，那么，說“令人感動”吧?？傊?，能夠浪費力氣到如此程度，也堪稱一絕了。這些人即使拿了一等獎、二等獎，世間也沒什么人會對他們感興趣，即便如此，他們?nèi)匀黄瓷闲悦プ鍪裁醋詈鬀_刺。他們一來不是想通過這樣的接力賽實現(xiàn)什么建設(shè)文化國家的理想；二來，也并非明明沒有理想，為了裝門面而滿口高唱著理想，企圖以此博得世人的尊敬，此外，也沒有什么將來要成為馬拉松名將的雄心壯志吧？他們應(yīng)該很清楚，這不過是鄉(xiāng)間的一次小小比賽，成績什么的根本無關(guān)緊要，他們也并不指望回家后能拿這個向家人炫耀，說不定反而要擔心會不會被父親責罵。即便如此，仍愿意奮力去跑，拼上性命去跑。得不到任何稱贊也沒有關(guān)系，只想試著跑跑看而已。這是不計報酬的行為。就連幼兒冒險爬樹，都還有摘柿子吃的欲求，而在這拼上性命的馬拉松比賽中，卻連那樣的東西都沒有。這幾乎完全是虛無的熱情，而它正好切合了我當時空虛的心境。

我開始和郵局的職員們一起做棒球的投球訓(xùn)練，我總要練到精疲力竭為止，那時便會像脫胎換骨般地渾身舒暢。然而，我剛剛想著“這樣就好”，便又聽到了那熟悉的“叮叮當當”聲。那種“叮叮當當”聲，甚至連虛無的熱情也能擊退。

最近，那種“叮叮當當”響得越發(fā)頻繁了。展開報紙，剛想一條條熟讀新憲法的時候，“叮叮當當”；被舅舅找去商量局中的人事問題，腦中忽然浮現(xiàn)出一份名單之時，“叮叮當當”；想讀讀您的小說，也“叮叮當當”；最近部落中失了火，起床欲趕去火災(zāi)現(xiàn)場時，“叮叮當當”；與舅舅共進晚餐時喝了點酒，剛欲再喝一杯，“叮叮當當”；懷疑自己是不是已經(jīng)瘋了的時候，仍舊是“叮叮當當”；干脆自殺算了？“叮叮當當”。

“一言以蔽之，人生到底是什么呀？”