進(jìn)入六月,我因事去了一趟青森,偶然看到了勞動(dòng)者的游行。到那時(shí)為止,我對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)、政治運(yùn)動(dòng)之類都不怎么感興趣,相比起來,我更多地感受到一種類似絕望的東西。無論誰上臺(tái)都是一樣,而自己,不管參加何種運(yùn)動(dòng),到頭來無非是充當(dāng)著那些領(lǐng)導(dǎo)者的成名欲或權(quán)力欲的踏腳石而被犧牲掉罷了。那些人總是毫無疑慮、理直氣壯地宣揚(yáng)自己的信條,夸夸其談地大肆吹噓——“只要聽我的,不但能救你自己,還能拯救你的家庭、你的村、你的國(guó),乃至整個(gè)世界!你們正是因?yàn)闆]有聽我的才會(huì)陷于水深火熱!”……并且,因?yàn)楸灰粋€(gè)花魁甩了又甩、甩了又甩,便自暴自棄地大叫著要廢除公娼,又憤憤然毆打美男同志,胡亂跳騰、聒噪不休,偶爾得了個(gè)勛章,便喜氣沖天地奔回家,得意揚(yáng)揚(yáng)地亮給母親:媽媽快看!又獻(xiàn)寶般地打開勛章小盒向妻子炫示,誰知妻子態(tài)度冷淡:啊呀,不是才五等嗎?至少拿個(gè)二等勛再說,做丈夫的便一下子泄了氣——我認(rèn)定了那些成天參加什么政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人,全是這種半瘋癲的男人。因此,今年四月的總選舉中,任他們高喊著民主主義也好什么也好,我照樣無法相信這些人。自由黨、進(jìn)步黨中仍然盡是那些老面孔,也就不用提了,社會(huì)黨、共產(chǎn)黨則乘著東風(fēng)正欲大展身手,然而這算是得了戰(zhàn)敗之惠嗎?就像是附在“無條件投降”這具尸體上的蛆蟲。我難以驅(qū)走這種不潔的感覺。四月十日的投票日當(dāng)天,局長(zhǎng)舅舅囑咐我要投票給自由黨的加藤先生,我雖滿口答應(yīng)著出了門,卻只到海邊散了一圈步便回去了。我覺得,不論他們?cè)鯓釉谏鐣?huì)問題和政治問題上高談闊論,都不可能消解我們這日復(fù)一日的生活中的憂愁。然而,那天我在青森偶然看到了勞動(dòng)者的游行之后,我意識(shí)到自己迄今為止的想法全錯(cuò)了。
生機(jī)勃勃——或許應(yīng)當(dāng)這么形容??傊@是一場(chǎng)歡快的行進(jìn)。我沒有見到一絲憂愁的陰影和卑屈的皺紋。只有張揚(yáng)四射的活力。年輕的女孩們也手持旗子唱著勞動(dòng)歌。我的胸中被幸福感所充塞,我潸然淚下了。啊,日本輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)真是件好事!我想我有生以來第一次見到了真正的自由是何種樣貌。如果這是政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,那么人類從此應(yīng)當(dāng)將政治思想、社會(huì)思想的學(xué)習(xí)擺在首位!
在觀看游行的過程中,我漸漸地尋得了一條屬于自己的光明大道,我對(duì)此確信無疑而欣喜萬分,淚流滿面。就像潛水時(shí)睜開雙眼,四周的景物呈現(xiàn)一片混沌的暗綠,我在那微明的水底隨波逐流時(shí),忽見一面烈焰般的鮮紅旗幟出現(xiàn)在我眼前,那情景、那色彩,我至死都不會(huì)忘記。正當(dāng)我心潮澎湃之時(shí),“叮叮當(dāng)當(dāng)”,那悠遠(yuǎn)而微弱的聲音再次響起,一切又到此為止了。
那聲音到底是怎么回事呢?似乎也不能簡(jiǎn)單地將它歸結(jié)為虛無。那“叮叮當(dāng)當(dāng)”的幻聽,甚至將虛無也擊潰了。
入夏之后,本地青年間忽然興起了一股體育運(yùn)動(dòng)的熱潮。我大概多少有點(diǎn)老年人那樣的實(shí)利主義傾向,總覺這種事沒什么意思。毫無意義地赤裸著身體相互角力,被摔倒而致重傷,齜牙咧嘴地比賽誰跑得更快,其實(shí)百米跑人人都是二十來秒,半斤八兩,實(shí)在是浪費(fèi)力氣。因此,我從沒想過要參加青年們的這類體育競(jìng)賽。然而,今年八月,沿海岸線的各部落聯(lián)合舉辦了一次全程馬拉松接力賽,本郡的許多青年都參加了,我們這家郵局也成了比賽的中繼點(diǎn)之一。