然而，我也并非完全不運(yùn)動。我的臉色黯淡發(fā)青，一直以為這是我的那種按摩的結(jié)果，所以一有人說我臉色不好，我就好似被人點(diǎn)破了那個(gè)秘密似的心慌起來。我無論如何都想讓臉色變好些，所以也會鍛煉身體。

在此之前，我早就因?yàn)檠缓枚鵁乐?。小學(xué)四五年級時(shí)，我從小哥哥那里聽來了“民主”的思想，也曾聽母親向客人們抱怨過：因?yàn)槊裰?，稅金也大大增加了，收上來的米幾乎全都交了稅。我為那種“民主”的思想感到心虛汗顏，所以我夏天在庭院中幫男工們除草，冬天又上屋頂幫他們掃雪，還向男工們傳授了“民主”的思想。然而，后來我才知道，男工們并沒有因?yàn)槲业膸兔Χ吲d，我除過草的地方他們往往還得重干一遍。我只是借著給男工們幫忙的名義，希圖自己的臉色能變好些而已，然而這種種的勞動也并沒有使我的臉色好起來。

上中學(xué)以后，我企圖通過運(yùn)動來改善自己的血色。天氣炎熱的日子里，我放學(xué)后必定要順道去海邊游泳。我喜歡像雨蛙一樣將兩腿大幅劃開來游“蛙泳”。我把頭從水里筆直地抬起來，不論是水面的粼粼波光、岸邊的蔥蔥綠葉，還是頭頂?shù)亩涠淞髟?，都清晰地呈現(xiàn)在眼前。我像烏龜一樣盡量高高地抬起頭來游泳，哪怕多接近太陽一分也好，我想讓自己的臉快些曬黑。

此外，我所住的屋子后面有一大塊墓地，我在那里畫出了百米直線跑道，認(rèn)認(rèn)真真地獨(dú)自練習(xí)著。那塊墓地被一圈枝繁葉茂的高大的白楊環(huán)抱著，我跑累了，就在附近游游蕩蕩，挨個(gè)兒辨讀著那些卒塔婆上的文字。什么“月穿潭底”、“世界唯一心”之類的句子令我印象深刻。有一天，我在一塊生滿青苔、又黑又濕的墓石上看到了“寂性清寥居士”這么個(gè)名字而心癢難熬，在那墓前新近放置的紙蓮花的白色葉片上，寫下了得自某法蘭西詩人啟發(fā)的佳句：“我在地底同蛆蟲嬉戲”。我用沾著泥的食指，以恰似幽靈的纖柔線條將些字抹了上去。第二天傍晚我出門運(yùn)動時(shí)，先去參觀了一下昨日的墓標(biāo)。然而，那些亡魂的文字尚未賺到任何一個(gè)近親的眼淚，就被早晨的驟雨沖了個(gè)干干凈凈，紙蓮花的白色葉子也變得破破爛爛了。

我雖然做著這種頑皮事，跑步的成績卻也突飛猛進(jìn)了，兩腿上的筋肉也圓鼓鼓地凸了出來。然而我的臉色仍然沒有什么改善，黝黑的表皮下沉淀著令人不快的濁青。我對自己的臉很有興趣，讀書煩了就會拿出手鏡，或微笑或輕顰或支腮沉思，不厭其煩地對著鏡子做出各種表情。我研發(fā)出了一種肯定能逗人發(fā)笑的表情——瞇眼蹙鼻，把嘴收得小小的撅起來，那樣子就像小熊一樣可愛。我在不滿或感到困惑時(shí)就擺出這副表情。我最小的姐姐當(dāng)時(shí)正在這個(gè)城市的縣立醫(yī)院住院，我去探望她的時(shí)候就做這副鬼臉給她看，她笑得按著肚子在床上直打滾。姐姐僅和同來的中年女傭兩個(gè)人住在醫(yī)院里，非常寂寞，所以只要聽到醫(yī)院長長的走廊里傳來我“咯噔咯噔”的腳步聲，便會馬上高興起來。她說我的腳步聲比其他人的要高一些。我要是一周沒有去姐姐那里，她便會差女傭來接我。女傭認(rèn)真地告訴我：我沒去的這段時(shí)間，姐姐的體溫都要高些，臉色也不好。

那時(shí)我已經(jīng)十五六歲了，手背上隱約可見靜脈的青色血管，身上也有了種異樣的厚重感。我和班里一個(gè)黝黑瘦小的同學(xué)悄悄地相愛了。放學(xué)回家的路上我倆必定結(jié)伴同行。即便只是觸到了彼此的小指，我們也會臉紅起來。有一次，我倆從學(xué)校后面的小道走回家，那個(gè)同學(xué)在郁郁蔥蔥地生著水芹和蘩縷的田溝里發(fā)現(xiàn)了一只蠑螈，默默地把它掬起來交給了我。我雖然討厭蠑螈，卻做出很歡喜的樣子，把它接過來包在了手巾里?；丶液螅覍⑺诺搅酥型サ男∷乩?。蠑螈搖擺著短短的脖子在水中游來游去，第二天早晨去看時(shí)都還沒有跑掉。