我畫(huà)風(fēng)景寫(xiě)生、采集昆蟲(chóng)標(biāo)本、在原野和山川間奔走嬉游。老師布置的假期作業(yè)中，有畫(huà)五幅水彩畫(huà)和采集十種罕見(jiàn)的昆蟲(chóng)標(biāo)本的內(nèi)容。我肩扛捕蟲(chóng)網(wǎng)，把裝有鑷子和毒壺這類物品的采集包扔給弟弟，自己則追趕著紋白蝶和蝗蟲(chóng)，在盛夏的原野中度過(guò)整整一天。夜里，我們?cè)谕ピ豪锷痼艋?，用網(wǎng)子和掃帚隨手撲落聚攏來(lái)的大群飛蟲(chóng)。小哥哥當(dāng)時(shí)正在美術(shù)學(xué)校的雕塑科就學(xué)，每天都在中庭的大栗樹(shù)下?lián)v鼓他的黏土。他正打算為已從女子學(xué)校畢業(yè)的小姐姐塑一尊胸像。我也順便坐在旁邊畫(huà)幾幅姐姐的面部寫(xiě)生，然后和小哥哥互相貶損彼此的作品。姐姐雖然一直都在認(rèn)認(rèn)真真地給我們當(dāng)模特，但遇上這種場(chǎng)合她一般會(huì)支持我的水彩畫(huà)。這個(gè)哥哥在小時(shí)候經(jīng)常被大家贊為天才，所以對(duì)我的所有才能都不屑一顧。我的文章也被他嘲笑為小學(xué)生作文。每逢那種時(shí)候，我也會(huì)露骨地對(duì)哥哥的藝術(shù)才能表示輕蔑。

有天晚上，這個(gè)哥哥進(jìn)到我的房間，小聲對(duì)我說(shuō)：“阿治，有個(gè)稀奇的蟲(chóng)子哦！”說(shuō)著蹲下身，從蚊帳下面小心地遞進(jìn)來(lái)一團(tuán)用面巾紙包著的東西。哥哥知道我正在收集珍稀的昆蟲(chóng)。小紙包中傳來(lái)了小蟲(chóng)“咔嚓咔嚓”的掙扎聲，那小小的聲音讓我體味到了親人間的溫情。我迫不及待地拆開(kāi)小紙包，哥哥忙不迭地提醒我：“跑了哦！跑了哦！”然而那只小蟲(chóng)只是普通的鍬形蟲(chóng)而已。我將那只鞘翅類動(dòng)物納入到我收集的十種珍稀昆蟲(chóng)之列，交給了老師。

假期結(jié)束的時(shí)候我十分惆悵。我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，來(lái)到那座小都市，在寄居的衣料店二樓房間里獨(dú)自打開(kāi)行李包的時(shí)候，差點(diǎn)兒又哭了。在這種孤寂難熬的時(shí)候，我便會(huì)去書(shū)店。那時(shí)我去了附近的一家書(shū)店。光是瀏覽著陳列在店里的一排排刊行物的書(shū)脊，我的憂愁就不翼而飛了。在那家書(shū)店一角的書(shū)架上，有五六冊(cè)我即使想要也買(mǎi)不了的書(shū)。我時(shí)常會(huì)裝作漫不經(jīng)心地停在那架書(shū)前，一邊抖動(dòng)著膝蓋一邊偷偷翻看幾頁(yè)。然而我去那家書(shū)店，當(dāng)然不可能僅僅是為了讀那種含有醫(yī)學(xué)內(nèi)容的文章，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，無(wú)論什么書(shū)都能讓我得到休憩與慰藉。

學(xué)校的功課變得越加沒(méi)趣了。最令人詛咒的是在黑白地圖上用水彩畫(huà)工具標(biāo)上山脈港灣河川之類的作業(yè)。因?yàn)槲沂莻€(gè)精工細(xì)作的人，這種給地圖上色的作業(yè)可以花掉我三四個(gè)小時(shí)。歷史課也很無(wú)聊，老師特意讓我們記筆記，要求把講義的要點(diǎn)記下來(lái)，然而，老師的講義差不多就是照本宣科，所以自然的，我也只能記下和教科書(shū)的文章沒(méi)啥兩樣的筆記。然而，因?yàn)槲胰匀粓?zhí)著于考試成績(jī)，所以就連這種作業(yè)我都會(huì)每天認(rèn)認(rèn)真真地完成。

到了秋天，那座城市各所中學(xué)間的一些校際體育競(jìng)賽開(kāi)始了。從鄉(xiāng)下來(lái)的我連棒球比賽都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我雖在小說(shuō)中讀到過(guò)“全壘打”呀、“游擊手”呀、“中堅(jiān)手”之類的用語(yǔ)，對(duì)比賽規(guī)則也有所了解，但對(duì)這項(xiàng)活動(dòng)著實(shí)提不起什么興趣。不光是棒球，網(wǎng)球也好，柔道也好，每逢和別的學(xué)校有什么競(jìng)賽，我都不得不作為拉拉隊(duì)的一員去給本校選手加油，然而這對(duì)我來(lái)說(shuō)又成了中學(xué)生活的一大可厭之處。拉拉隊(duì)里有個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)故意弄得邋里邋遢，拿一把日之丸的扇子日本國(guó)旗的樣式。，攀上校園一角的小土丘去發(fā)表演說(shuō)，然后同學(xué)們便會(huì)紛紛笑嚷著：“真難看！真難看！”比賽時(shí)，每到中場(chǎng)休息，團(tuán)長(zhǎng)就會(huì)“刷”的打開(kāi)扇子，大喝一聲：“起立！”我們便站起來(lái)一齊揮舞著紫色的小三角旗高唱《呼喚強(qiáng)敵》這首拉拉隊(duì)歌。這實(shí)在讓我害臊，我一逮著空子就溜回家去。