我的心性非常矜持，從沒想過要向?qū)Ψ奖戆鬃约旱母星椤Ｃ鎸δ莻€同學(xué)時，我的舌頭從來不怎么靈巧。另外，我當(dāng)時還在意著鄰居家一個瘦瘦的女學(xué)生，可是，我在路上遇見那個女生時，幾乎每次都會瞧不起人似的把頭扭向一邊。秋天的一個夜里，外面起火了。我起床來到門外，看到熊熊烈火揮灑著火星從我們近旁的一家寺社背面冒了出來。寺社的杉樹林仿佛正環(huán)抱著那團(tuán)烈焰般黑黝黝地靜立著，大群落葉般的小鳥驚恐地躥飛在樹叢的上空。我知道鄰居家門口有個穿著白色睡衣的女孩正看向了我這邊，然而我只將側(cè)臉對著她，目不轉(zhuǎn)睛地注視著遠(yuǎn)處的大火。我想，我的側(cè)臉在火光的映照下一定很美吧？因為我是這種性子，所以不管和前面那個同學(xué)還是這個女學(xué)生，都沒能進(jìn)一步加深關(guān)系。然而，我一個人獨處的時候卻大膽多了。我對著鏡中的自己擠眉弄眼，又用小刀在桌上刻了兩片薄薄的嘴唇，把自己的唇貼了上去。后來，試著在那唇上涂紅墨水卻涂成了黑不溜秋的怪顏色，我只好用小刀把它全部削掉了。

上了三年級，一個春天的早晨，在上學(xué)途中經(jīng)過一座大橋時，我倚著圓圓的朱漆欄桿恍然出神了。橋下是像隅田川一樣寬闊的滔滔江流。在那之前，我從未有過恍然出神的經(jīng)驗。我的意識中，仿佛總有個人在身后看著自己，我一直以來都在對他做著某種表演。就像有個人對自己的一舉一動都會毫不遺漏地從旁解說：“他正在困惑地看著手掌”、“他正在搔著耳朵念念有詞”等等，所以，什么“回過神來”，什么“渾然忘我”，在我都是絕無可能的情況。然而那一天，我自橋上的渾然忘我中回過神來之后，因心中的孤寂感而惴惴不安了。我思考起了自己該何去何從的問題。我一邊行走在橋上，一邊憶起了種種往事，也想到了我的夢。然后發(fā)出了嘆息：我真的可以成為不凡的人嗎？——大約就是在那前后，我開始有了內(nèi)心的渴念。我無法因周遭的一切而得到滿足，一直都在做著空虛的掙扎。我一直戴著十重二十重的假面，連真相何其可悲都看不分明。不過，我終于漸漸看到了一條孤獨的出路，是創(chuàng)作。那里存在著我許多的同類，所有人都與我一樣在凝視著這種無以名狀的戰(zhàn)栗。當(dāng)作家吧！當(dāng)作家吧！我暗自渴愿著。

弟弟也在這一年上了中學(xué)，并與我住到了一起。我同弟弟談了自己的想法后，我們在初夏時節(jié)集結(jié)起五六個朋友，創(chuàng)辦了一份同人雜志。在我居所的斜對門有一家大的印刷廠，我們將印刷的工作委托給了他們。我們還用石板印制了精美的封面，然后將雜志分發(fā)給班里的同學(xué)。我每月會在那本雜志上發(fā)表一篇創(chuàng)作。最初寫的是一些關(guān)于道德的哲理小說，另有些一行兩行、斷片式的隨筆也是我的得意之作。這份雜志持續(xù)辦了一年左右，我因為這件事而與兄長產(chǎn)生了分歧。

兄長為我的文學(xué)狂熱傾向而感到擔(dān)心，從鄉(xiāng)里寄來了長長的信：“化學(xué)有方程式、幾何有定理，這些都為解答問題提供了完備的依據(jù)，然而文學(xué)卻沒有這樣的東西，不到足夠的年齡、沒有合適的環(huán)境，根本不可能切實地摸到文學(xué)的門檻?！毙珠L鄭重其事地如此寫道。我也認(rèn)同兄長的話，然而我相信自己正是那個具備充分條件的人。我立刻給兄長回信：“哥哥的意見我完全贊同，有這樣的好哥哥真是我的幸福。然而，我并沒有因為文學(xué)而影響課業(yè)，莫如說正是它促使了我更加努力學(xué)習(xí)?！蔽揖陀眠@么一封感情夸張的信搪塞了兄長。