關(guān)于聲音的回憶還有不少。我的長(zhǎng)兄當(dāng)時(shí)正在東京上大學(xué)，每次放暑假回家，都會(huì)向村里人推廣他在音樂(lè)或文學(xué)方面的新興趣。長(zhǎng)兄那時(shí)在學(xué)習(xí)戲劇，他發(fā)表在某本鄉(xiāng)土雜志上的一篇名為《相爭(zhēng)》的獨(dú)幕劇在村里的年輕人之間引起了很大的反響。兄長(zhǎng)寫(xiě)完那篇作品后，曾經(jīng)讀給弟弟妹妹們聽(tīng)，所有人都說(shuō)“不懂不懂”，然而我卻懂了。我就連最后那句“真是漫漫長(zhǎng)夜??！”所包含的詩(shī)意也都理解了。所以我覺(jué)得那篇作品與其叫《相爭(zhēng)》，還不如改名為《薊草》。我在哥哥寫(xiě)廢了的稿紙一角，用小小的字寫(xiě)下了自己的意見(jiàn)。哥哥大概沒(méi)有注意到我的留言，作品還是以原名發(fā)表了。他也收集了不少唱片。我的父親，只要家里有人響應(yīng)，他就會(huì)將藝人們從老遠(yuǎn)的大城市請(qǐng)到我們鄉(xiāng)下來(lái)。記得我在五六歲時(shí)還被那些藝人們抱過(guò)，也學(xué)會(huì)了《很久很久以前》、《那是紀(jì)州國(guó)的蜜柑船》之類的歌謠和舞蹈。因此，比起哥哥的唱片里那些西洋音樂(lè)，我更早熟識(shí)了本國(guó)的音樂(lè)。有天夜里，我躺在床上，聽(tīng)到哥哥的房間里傳來(lái)了非常好聽(tīng)的音樂(lè)，我從枕上抬起頭來(lái)仔細(xì)傾聽(tīng)了半晌。第二天我起了個(gè)大早，來(lái)到哥哥房中，隨手翻找著哥哥的唱片，終于被我找到了——原來(lái)，讓我昨夜興奮難眠的唱片是《蘭蝶》江戶時(shí)期凈琉璃的一個(gè)劇目，因鶴賀新內(nèi)的哀婉曲節(jié)而聞名，內(nèi)容以蘭蝶和藝伎的相戀與殉情為中心，充滿了幕末時(shí)期的頹廢色彩。。

比起長(zhǎng)兄，我與二哥更加親近。二哥以優(yōu)異的成績(jī)從東京的商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后便回了鄉(xiāng)，一直在自家的銀行里工作。二哥也受到了家中人的冷遇。母親和祖母曾說(shuō)過(guò)，家里最丑的男孩是我，其次就是二哥了，所以，我想二哥的不受歡迎大概也是因?yàn)槿菝驳年P(guān)系。我記得二哥曾經(jīng)半是逗我半是發(fā)牢騷地說(shuō)過(guò)：“誰(shuí)的贊賞都不需要！即使長(zhǎng)得男子漢一點(diǎn)也要好好活著嘛！是不是，阿治？”然而我其實(shí)從未發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得二哥難看。我相信二哥的頭腦在兄弟們中間也是出類拔萃的。二哥好像每天都會(huì)在喝酒之后和祖母吵架。每逢那種時(shí)候我都暗暗憎恨著祖母。

小哥哥和我反目了。這個(gè)哥哥掌握了我太多的秘密，我從來(lái)只想對(duì)他避而遠(yuǎn)之。而且，小哥哥和弟弟長(zhǎng)得很相像，都被眾人贊為漂亮，我就像被他們從上下兩方施加著雙重壓力，簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)。那個(gè)哥哥去東京念中學(xué)后，我總算松了口氣。弟弟因?yàn)槭切鹤樱L(zhǎng)得又討喜，父母都很疼愛(ài)他。我一直嫉妒著弟弟，常常打他，遭到母親的斥罵后又轉(zhuǎn)而怨恨母親。在我十歲或十一歲時(shí)，有一回，我的襯衣和內(nèi)衣的針縫里像是被撒了一把胡麻似的爬出了好多虱子，弟弟僅僅因?yàn)樾α艘恍?，就被我“撂倒”在地。然而我畢竟?dān)心了起來(lái)，找來(lái)一瓶寫(xiě)著“不可飲用”的藥水涂在弟弟頭上隆起的好幾個(gè)包上。

姐姐們都很疼愛(ài)我。然而最大的姐姐死了，二姐姐出嫁了，后面的兩個(gè)姐姐又各自去了不同城市的女子學(xué)校念書(shū)。因?yàn)槲覀兇謇餂](méi)有火車(chē)，要從家里到三里以外鎮(zhèn)上的車(chē)站去，夏天一般是騎馬，冬天可以坐雪橇，而春天融雪的時(shí)候和秋天雨雪交加的日子里便只能步行了。姐姐們因?yàn)闀炑┣?，放寒假的時(shí)候一般都步行回家。每到那一天，我都會(huì)到村口堆放木材的地方去迎接她們。就算天完全黑了，道路在雪光的映耀之下仍然很明亮。終于，姐姐們的提燈自鄰村的森林深處一閃一閃地出現(xiàn)了，我“喂——”地大叫著使勁揮舞雙臂。

年長(zhǎng)的那個(gè)姐姐所在的學(xué)校與另一個(gè)姐姐的比起來(lái)，位于更加偏僻的市鎮(zhèn)，所以她每次帶回來(lái)的禮物也比較寒磣。一次，這個(gè)姐姐一邊說(shuō)著“什么也沒(méi)有呢……”一邊紅著臉從筐中拿出五六束線香煙花交給了我，我突然覺(jué)得胸口仿若被絞緊了似的疼痛起來(lái)。這個(gè)姐姐也總被家里人說(shuō)長(zhǎng)得丑。