那個時候，我排演了《山中鹿之介》、《鴿之家》和《KABBORE》原文“かっぽれ”，是一種新式歌舞伎，融入了幕末和明治時期的流行舞蹈。三出滑稽劇。我從某本少年雜志上選出了山中鹿之介在谷河邊的一家茶館里得到了早川鲇之助這么個家臣的那一節(jié)，自己將它改寫成了劇本。在將“本人乃山中鹿之介是也”這么一長句話改成歌舞伎的七五調(diào)日本詩歌、韻文的一般音律規(guī)則，將七音節(jié)和五音節(jié)的句子相間，反復(fù)吟誦。臺詞時，我可真費盡了心思。《鴿之家》是一篇我不管讀多少遍都會淚流滿面的長篇小說，我又從中選出最哀傷的一段編成了兩幕劇?！禟ABBORE》是雀三郎一座在最后一幕全員出場時每次必跳的舞，所以我也把它編成了一段舞蹈。經(jīng)過五六天的排練，終于到了開演的日子，我將藏書房前寬敞的門廊選作舞臺，還制作了小小的拉幕。我從日間就開始做起了這些準備，可祖母卻被拉幕的鐵絲絆到了下巴。“你要用這鐵絲勒死我嗎？”祖母大罵起來，“別學(xué)這種叫花子玩意兒！”盡管如此，那天晚上我還是招集了十來個男女仆傭，上演了那些戲劇。然而一想起祖母的話，我便心情沉重。我演了山中鹿之介、演了《鴿之家》里的男主角，也跳了《KABBORE》的舞蹈，然而我卻再也提不起興頭，我只覺滿腹凄楚。在那以后，我也時常會演些《偷牛人》啊、《皿屋敷》啊、《俊德丸》之類的劇目，祖母每次看到都要大皺眉頭。

我雖然不喜歡祖母，但在那些難以入睡的夜里，也還有著需要感謝祖母的時候。我自小學(xué)三四年級起便患上了失眠癥，夜里兩三點都睡不著，經(jīng)常會躺在床上哭起來。家里人也教了我各種各樣的助眠方法，比如在睡前吃點糖啊、數(shù)著時鐘的滴答聲入睡啊、用水浸冷雙腳再上床啊、把合歡木的葉子放在枕頭下睡覺啊……都沒有什么效果。大概因為我是個心思重的人，對許多事情都愛窮根究底地反復(fù)琢磨，也就更加難以入睡了。我悄悄把玩父親的鼻眼鏡，不小心摔裂了鏡片，此后就連續(xù)幾晚都輾轉(zhuǎn)難眠。我家隔壁的隔壁是個小雜貨店，也賣幾本書。有一天，我在那家店里翻看婦女雜志的卷首畫時，看到一幅黃色美人魚的水彩畫，想要得不行，便起念悄悄把那一頁撕下來帶走，然而我在撕書的時候卻被年輕的店主人看到了，他“小治、小治”地出聲制止了我。我將那本書“啪”的一聲扔在小店的榻榻米上便飛奔回家了。這次失敗的經(jīng)歷也讓我失眠得很厲害。我還因為對火災(zāi)的恐懼而躺在床上莫名其妙地苦惱過。一想到“這個家要是被燒掉了怎么辦”，我便沒法兒入睡了。有一天夜里，我睡不著而起身去上廁所，看到與廁所隔著一條走廊的黑漆漆的賬房里，那個寄住的學(xué)生正在獨自放映活動幻燈即電影。。白熊從冰崖上躍入海中的圖像被接連不斷地投影在房間拉門上一塊火柴盒大小的區(qū)域內(nèi)。我注視著那樣的畫面，揣摩著學(xué)生獨自放幻燈的心情，只覺得無限傷感。回到床上，我還因為活動幻燈的事而心跳不已。我琢磨著那個學(xué)生的身世，又一直擔心那臺放映機的膠片會不會燒起來釀成火災(zāi)……直到將近黎明時才迷迷糊糊地睡了過去。就是在這樣的夜晚，我對祖母產(chǎn)生了感激之情。

女傭一般在八點左右就會伺候我睡下，但直到我睡著為止，她都不得不躺在我旁邊陪著，我因為可憐那個女傭，上床不久就裝作睡著了。我聽著女傭悄悄從我床上起身離去的動靜，默默祈禱著自己能夠快些入睡，然而直到十點我還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我只好抽抽噎噎地哭著起了床。那個時間，全家人都睡了，只有祖母還醒著。祖母和守夜的老爺爺圍坐在廚房的坑爐邊聊天。我穿著棉袍加入到他們中間，默不作聲地聽他們閑聊。他們談的都是些村中人的家長里短。唯有一件事令我難以忘懷：在一個秋天的深夜里，我正聽著他們唧唧喳喳地聊閑天，忽然自遠處傳來了送蟲祭為了驅(qū)走稻田里的害蟲而進行的祭禮活動。的咚咚鼓聲，“啊，原來還有很多人沒有睡呢！”我心中頓時安定多了。