我的父親是個非常忙碌的人，在家的時候很少。就算在家也不會和孩子們在一起。我很懼怕這個父親。我想要父親的鋼筆又不敢開口，一個人思前想后苦惱了好久。有天晚上，我閉眼躺在床上，囈語似的向鄰屋中正在與客人談話的父親低低地呼喚著：“鋼筆，鋼筆……”然而可想而知，這話既未傳進(jìn)父親的耳里也未進(jìn)入父親的心中。又有一次，我和弟弟在屯滿了米俵的大米倉里玩得正開心，父親叉手站在門口大吼著：“小家伙，出來！出來！”因?yàn)楸持?，父親的身體看上去完全是一個巨大的黑影。當(dāng)時那種恐怖感，我至今憶及還心有余悸。

我與母親也不甚親近。由乳母的乳汁喂養(yǎng)、在叔母的懷中長大的我，到小學(xué)二三年級為止對母親都全無印象。那還是兩個男工告訴我的……一天夜里，睡在我旁邊的母親感覺到我的被子在奇怪地聳動，便問：“你在干嗎？”我不知所措地回答：“我腰痛，在按摩?！蹦赣H只是半睡半醒地嘟囔了一句：“揉一揉就好了，不要捶……”我只好無聲無息地在腰部撫摩了一陣。關(guān)于母親的記憶，多數(shù)只令我倍覺寂寞。有一次，我從大柜里翻出哥哥的西服套在身上，一邊在庭院的花壇間信步閑游，一邊隨口哼唱著即興創(chuàng)作的憂傷小調(diào)，眼眶也漸漸濕潤了。我想穿著這身衣服和在賬房干活的學(xué)生一起玩，打發(fā)了女傭去叫他，但那學(xué)生遲遲未到。我一邊等，一邊用鞋尖劃拉著里院的竹籬墻，逐漸失去了耐心。我將兩手插在褲袋里哭了起來。母親見到我在哭，不知為什么，扒下我那身西服就在我屁股上“啪啪啪”打了幾大板。我感受到了一種錐心蝕骨似的屈辱。

我從小就很注意穿著打扮。襯衣的袖口沒有紐扣就不行。我喜歡白色法蘭絨襯衣。內(nèi)衣的襟領(lǐng)也必須是白的。連那個白襟應(yīng)露出外衣領(lǐng)口一分還是兩分，我都有講究。中秋節(jié)那天，村里的學(xué)生們都盛裝來到學(xué)校，我每年也必定會穿上粗條紋的茶色法蘭絨外衣，在校舍狹窄的走廊上像女人般婀娜多姿地邁著碎步小跑。我盡量隱藏起自己這種好打扮的一面，因?yàn)榧依锶死险f我的容貌在兄弟里面是最難看最難看的，要是被他們知道這個長得“最難看”的男孩竟然那么愛打扮，我一定會淪為眾人的笑柄吧？于是我反而裝作對衣裝漠不關(guān)心，這在某種程度上確實(shí)收到了效果吧，不管在誰眼里，我都是個笨頭笨腦的土包子。我和兄弟們同桌用餐的時候，祖母和母親經(jīng)常會一本正經(jīng)地說到我長得丑，我心中其實(shí)很不甘。我相信自己是個好男兒，還曾跑到女傭們的房間去，拐彎抹角地探問她們：兄弟中間誰最好看？女傭們大抵都說：長兄最好看，其次便是阿治了。我臉紅了，但心中仍有一點(diǎn)點(diǎn)不滿。我希望她們說我比長兄都要好看。

不光是容貌，我的笨拙也令祖母她們頗為不滿。我每次吃飯都因拿筷子的方式拙劣而被祖母批評，她還說我行禮的時候屁股撅著很難看。祖母讓我端端正正地坐在她面前反復(fù)練習(xí)行禮，不管練了多少次，她都從未夸過我做得好。

祖母對我來說也很難應(yīng)付。村里的小劇場開張時，東京有位叫雀三郎一座的藝人曾來演出，公演期間，我一場不漏地跑去看。因?yàn)槟莻€小劇場是父親建的，所以我每次都能免費(fèi)坐到好位子。放學(xué)回家，我立刻換上輕柔的便裝，在腰帶上掛一根頂端串著小鉛筆的細(xì)銀鎖，便朝小劇場奔去了。我有生以來第一次接觸到歌舞伎，十分興奮，就連觀看滑稽劇時都常常流下淚來。那一輪公演結(jié)束后，我將弟弟和親戚的孩子們聚攏來湊成一座，自己演起了歌舞伎。我從前就好鼓弄這類活動，經(jīng)常招集起男工和女傭們，給他們講故事、放幻燈或放映活動寫真。