撒謊對(duì)我來說也是家常便飯。小學(xué)二年級(jí)還是三年級(jí)的女孩節(jié)三月三日為日本的女孩節(jié)，又稱桃花節(jié)。每逢這天，家家戶戶都要裝扮人偶娃娃來為女孩子慶祝。那天，我對(duì)學(xué)校的老師謊稱家里人讓我早點(diǎn)回去裝扮人偶，連一小時(shí)的課也沒上完就回家了，我又告訴家里人，因?yàn)榻裉焓翘一ü?jié)，學(xué)校放假了，然后完全不必要地幫著家人從箱子里拿出了人偶。

我還喜歡收集鳥蛋。揭開屋頂?shù)耐咂S時(shí)都能找到許多麻雀蛋，可是我家的屋頂上卻沒有櫻鳥蛋、烏鴉蛋這類稀奇的品種。我從同學(xué)那兒要來了綠得十分艷麗的蛋和有著奇特斑點(diǎn)的蛋，作為代價(jià)，我拿出五冊(cè)或十冊(cè)的藏書交給他們。我把收集來的蛋用棉花包裹著放了滿滿一屜子。小哥哥似乎發(fā)現(xiàn)了我的秘密交易，一天晚上，他要我把《西洋童話集》和另一本忘了名字的什么書借給他。我對(duì)哥哥的有意刁難十分惱火。我那兩本書都已投資了鳥蛋，不在了。而哥哥是打算等我說沒有之后再繼續(xù)追問書的下落。我便說：“一定在的，我找找?！比缓笱b模作樣找了起來，自己的房間自不用說，我還提著煤油燈滿屋子翻找。哥哥跟在我身后笑道：“沒有吧？”我卻頑強(qiáng)地堅(jiān)稱：“有！”我甚至爬到廚房的櫥柜上去找。哥哥最后只好說：“算了，別找了?！?/p>

我在學(xué)校寫的作文也全是胡扯。我努力把自己裝扮成一個(gè)老實(shí)乖巧的孩子，這樣就可以不斷獲得大家的褒贊。我甚至還抄襲。當(dāng)時(shí)被老師們贊為杰作的一篇名叫《弟弟的剪影》的作文，就是我將某本少年雜志上的一等獎(jiǎng)作品全盤照抄過來的。老師讓我把那篇作文用毛筆謄寫一遍，要在展覽會(huì)上貼出來。后來這事被一個(gè)喜歡看書的同學(xué)識(shí)破了，我還祈禱過那個(gè)同學(xué)的死。也是在那個(gè)時(shí)候，一篇名叫《秋夜》的作文又得到了老師們的一致褒賞，作文的內(nèi)容是：一天我學(xué)習(xí)到頭痛起來了，出門來到走廊上，眺望著院中的景致，月色很好的夜里，成群的鯉魚和金魚在水池中嬉戲，我沉醉在庭院的夜色之中，此時(shí)鄰屋傳來了母親他們的笑聲，我“啊”地回過神來，發(fā)現(xiàn)頭已經(jīng)不痛了——就是這么一篇小品文。這里面沒有分毫的真實(shí)。庭院的描寫是從姐姐們的作文本中抄來的，而最重要的是我從來不曾用功到頭痛的程度。我討厭學(xué)校，所以也從沒用功讀過學(xué)校那些書。我只看娛樂書籍。而家里人只要見我在看書，便以為我是在學(xué)習(xí)。

不過，如果我在作文中寫出真話，一定不會(huì)有好結(jié)果。有一次我寫下了“父母根本不愛我”的怨言，結(jié)果被教導(dǎo)主任招到教員室去訓(xùn)了一頓。另一次，老師給我們出了“如果發(fā)生戰(zhàn)爭”這么個(gè)題目，我寫道：“地震、打雷、火災(zāi)、親爹，比這還恐怖的是戰(zhàn)爭，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，首先要逃進(jìn)山里，把老師也叫上一起逃，老師也是人，我也是人，對(duì)戰(zhàn)爭的恐懼是一樣的吧？”這回是校長和副教導(dǎo)主任兩人一起找我面談了。他們問我：“你是抱著什么想法寫下這些的？”我打馬虎眼說只是隨便寫著玩。副教導(dǎo)主任在筆記簿中寫下了“好奇心”幾個(gè)字。然后，我與副教導(dǎo)主任短短地交談了一回。他問我：“你寫‘老師是人，我也是人’，是人就都一樣嗎？”“我想是吧?！蔽要q猶豫豫地回答。我總體上是個(gè)寡言少語的人?！澳敲矗热晃液瓦@位校長先生是一樣的人，為什么我們的工資不一樣呢？”我稍稍考慮了一下，回答說：“那是因?yàn)楣ぷ鞑煌年P(guān)系吧？”那位戴著鐵框眼鏡、面頰清瘦的副教導(dǎo)主任立刻把我這話記到了筆記本上。我對(duì)這位老師早就懷有好感。此后，他又這么問我：“你的父親和我們也是一樣的人嗎？”我很困惑，什么也沒有回答。