那個(gè)寺廟的里院是一塊高出一階的墓地，沿著由櫟棠還是什么別的草木構(gòu)成的天然籬墻，林立著許多卒塔婆卒塔婆是為了供養(yǎng)和追念死者而立在墓旁的細(xì)長(zhǎng)木板，木板上部被雕成塔形，板上寫(xiě)有經(jīng)文、梵字等。。有些卒塔婆上裝著滿月大小、車輪樣的黑鐵輪。阿竹告訴我，如果“嘎啦嘎啦”地?fù)苻D(zhuǎn)那輪子，而它最后就那么停下不動(dòng)了，轉(zhuǎn)輪的人就能往生極樂(lè)世界，它要是在將停之際又往回轉(zhuǎn)，那么轉(zhuǎn)輪人就會(huì)下地獄。阿竹撥動(dòng)輪子以后，它們總是發(fā)出好聽(tīng)的聲音轉(zhuǎn)一陣子便靜靜地停下來(lái)，而我撥動(dòng)的輪子經(jīng)常都會(huì)往回轉(zhuǎn)。秋日里的一天，我曾獨(dú)自到那家寺廟去試轉(zhuǎn)那些鐵輪，這回，所有的輪子都像約好了似的“嘎啦嘎啦”地往回轉(zhuǎn)。我壓著一肚子火氣執(zhí)拗地試了幾十回。天快黑的時(shí)候，我絕望地離開(kāi)了那塊墓地。

父母當(dāng)時(shí)好像住在東京，我也隨叔母上了京。我似乎在東京待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，但并沒(méi)有多少印象。只記得奶奶經(jīng)常會(huì)來(lái)那座東京的別宅。我不喜歡這個(gè)奶奶，她每次來(lái)我都會(huì)哭。奶奶送過(guò)我一個(gè)紅色的郵車玩具，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。

我終于入讀了故鄉(xiāng)的小學(xué)，記憶也隨之一新。阿竹不知什么時(shí)候不在了。她嫁去了一個(gè)漁村?；蛟S是擔(dān)心我會(huì)追著她去吧，她什么也沒(méi)說(shuō)便突然離開(kāi)了。大概是在第二年盂蘭盆節(jié)的時(shí)候，阿竹又來(lái)我家玩了，但她對(duì)我的態(tài)度卻變得有些疏遠(yuǎn)。她詢問(wèn)了我在學(xué)校的成績(jī)，我沒(méi)有回答。旁邊好像有誰(shuí)代答了。阿竹只說(shuō)了句：“要戒驕戒躁?！币矝](méi)怎么夸獎(jiǎng)我。

大約就在那時(shí)，我也終于不得不同叔母分別了。在此之前，叔母的次女出嫁了，三女兒死了，長(zhǎng)女招了牙醫(yī)的養(yǎng)子為婿。叔母帶著長(zhǎng)女夫婦和小女兒，分家去了很遠(yuǎn)的城市。我也跟著去了。時(shí)值冬季，我和叔母一起蜷坐在雪橇的一角，雪橇開(kāi)動(dòng)之前，我的小哥哥一邊對(duì)我嚷著：“上門(mén)女婿！上門(mén)女婿！”一邊隔著雪橇的簾子在我屁股兩邊連戳了好幾次。我咬牙忍受著這種屈辱。雖然我以為叔母已經(jīng)收留了我，但一到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我就被送回了故鄉(xiāng)。

上學(xué)后，我已不再是孩子了。大屋里間的空地上雜草叢生，在一個(gè)天氣晴朗的夏日里，弟弟的小保姆在那片草地上教了我一件令人窒息的事情。我當(dāng)時(shí)八歲上下，小保姆也不過(guò)十四五歲。在我們鄉(xiāng)下，苜蓿被叫做“BOKUSA”，那個(gè)小保姆打發(fā)比我小三歲的弟弟去找四葉的“BOKUSA”，然后抱著我咕嚕咕嚕地在草地上翻滾起來(lái)。此后我們又躲進(jìn)倉(cāng)庫(kù)或是壁櫥里玩。弟弟非常礙事。有一次，因?yàn)楸华?dú)自留在壁櫥外面的弟弟抽抽噎噎地哭了起來(lái)，害得我們被小哥哥發(fā)現(xiàn)了。小哥哥聞聲而來(lái)，詢問(wèn)弟弟以后推開(kāi)了壁櫥的門(mén)。保姆平靜地撒了個(gè)謊，說(shuō)有錢(qián)掉在壁櫥里了。