往事

第一章

黃昏時(shí)，我和叔母并立門口，叔母好像背著個(gè)孩子，她身上穿著背嬰兒的背袋衣。我至今仍未忘記當(dāng)時(shí)那條昏暗街道上一派幽靜的樣子。叔母告訴我：“街上的人都被天使大人帶走了?！庇盅a(bǔ)充說，“是活神仙哦！”

“活神仙?！蔽遗d致勃勃地念叨著。后來我好像說了什么不敬的話，叔母訓(xùn)斥我：“這可說不得！會被天使大人帶走的?！庇浀梦耶?dāng)時(shí)還明知故問地逗叔母發(fā)笑：“會被帶到哪里去呢？”

我是明治四十二年夏天出生的，大帝駕崩的時(shí)候我已經(jīng)虛歲四歲了。大概就是在那年，我和叔母去了距我們村二里開外的鄰村的親戚家做客，在那兒見到的瀑布，我至今記憶猶新。瀑布在村子附近的山里。寬闊的白色瀑流自覆滿青苔的崖頂垂落下來。我騎在一個(gè)不認(rèn)識的男人肩上眺望著那種景致。附近有一個(gè)神社，男人將神社里掛著的各色板繪指給我看，而我漸漸覺得孤寂起來，“哇啊哇啊”地哭了。我是用哭聲在呼喚叔母。叔母在遠(yuǎn)處一塊低地里，正和親戚們一起坐在毛氈子上說說笑笑。聽到我的哭聲，她立刻站了起來。那時(shí)可能是被毛氈子掛到了腳吧，她像在鞠躬行禮似的大幅度地東歪西倒。其他人見了都對叔母笑嚷著：“醉了！醉了！”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那情景，因?yàn)榘脨蓝姘l(fā)大聲地哭了起來。那天夜里，我夢見叔母要扔下我回家去。叔母的胸部被門框緊緊夾住了，一顆顆汗珠從她紅撲撲、脹鼓鼓的胸部滴落下來。叔母粗聲粗氣地嚷著：“我不要你了！”我將臉貼在叔母的乳房上，流著淚不斷地懇求：“別走別走！”……當(dāng)叔母把我搖醒的時(shí)候，我正將臉扎在她的胸部大哭。因?yàn)閴糁械谋瘋榫w，醒來以后還啜泣了許久。然而，不論對叔母還是其他人，我都從未說過這個(gè)夢的內(nèi)容。

雖然我有著很多關(guān)于叔母的記憶，但對當(dāng)時(shí)的父母卻一點(diǎn)印象都沒有。盡管當(dāng)時(shí)我們家應(yīng)該是由曾祖母、祖母、父親、母親、三個(gè)哥哥、四個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟以及叔母和叔母的四個(gè)女兒組成的大家庭，然而，直到五六歲為止，我除了叔母以外幾乎不認(rèn)識別的人。我隱約記得，從前，寬敞的內(nèi)院里似乎有五六棵大蘋果樹，在一個(gè)陰沉沉的日子里，許多女孩子攀到了樹上。那庭院的一角還有片菊花田，下雨的時(shí)候，我也曾和眾多的女孩子合撐著傘去看那些盛開的菊花。那些女孩子大概是我的姐姐和表姐們吧。

六七歲以后，我的記憶清晰了起來。有個(gè)叫阿竹的女傭曾經(jīng)教過我閱讀，我倆一起讀過各種各樣的書。阿竹熱衷于我的教育。我因?yàn)樯。稍诖采献x了好些書。手頭的書看完了，阿竹就從村中的教會學(xué)校之類的地方接連不斷地借來小人書給我看。因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會了默讀，看多久都不會累。阿竹還教我道德觀。她屢屢?guī)胰ニ聫R看繪著地獄和極樂世界的掛軸畫，向我說明畫的內(nèi)容。放火的人將熊熊燃燒的籠子負(fù)在身上，納妾的人被長著兩只頭的青蛇纏緊了身體，苦悶窒息。還有“血池”啊，“針山”啊，白煙彌漫、深不見底的“無間地獄”啊……到處都是蒼白瘦弱的人們在無力地哀號著。當(dāng)阿竹告訴我“如果撒了謊，就會像這樣，下地獄被惡鬼鉤舌頭”的時(shí)候，我嚇得哭了起來。