這個姐姐在入讀女子學校之前一直和曾祖母住在別舍里,以致我從前還以為她是曾祖母的女兒。曾祖母在我小學畢業(yè)那年去世了。家里人將曾祖母穿著白衣、僵硬萎縮的尸體納入棺材的時侯,我從旁瞟了一眼,立刻擔憂起來:要是這一幕以后老在我眼前晃來晃去怎么辦?
不久我就小學畢業(yè)了,因為身體弱,家里決定讓我再讀一年高等小學。父親說:等身體長結(jié)實些再去念中學,但也不能和哥哥們一樣去東京上學,那樣不利于你的健康,還是先在鄉(xiāng)下上中學好了。我雖然對上中學并無多大興趣,但仍在作文中寫下了“身體不好真可惜啊”之類的話來博取老師的同情。
當時,我們村也實行了町制,那所高等小學是由我們那個町和附近五六個村子共同出資設(shè)立的,位于離鎮(zhèn)半里遠的松林中。盡管我因為生病的緣故一直在休學,但我仍然代表著我們那所小學,所以,在匯集著來自鄰村的優(yōu)等生的高等小學里,我也必須力爭第一名。即便如此,我仍然不用功?!榜R上就要成為中學生了”——這種自矜使我只覺得那所高等小學又臟又無聊。我經(jīng)常在課堂上畫連環(huán)畫,下了課就繪聲繪色地向同學們講述那些畫的內(nèi)容。載滿了那些畫的筆記簿足有四五冊之多。我還時常以手支腮,心不在焉地眺望著窗外的景色發(fā)呆個把小時。我的座位靠窗,有一只蒼蠅被拍死在窗玻璃上以后一直黏在那兒,當它模模糊糊地進入我視野的一隅時,我好幾次將它誤認作了遠處的山雞或野鴿子,待到看清楚后才大吃一驚。我還曾和五六個要好的同學一起逃課去了松林里,一邊在沼澤邊的草地上翻滾著一邊談?wù)撆脑掝}。我們將衣物擼起,互相比較著那個地方生出來的稀稀拉拉的體毛。
雖然那是一所男女混合學校,我卻從未主動接近過女生。我因為欲情很旺盛,總是拼命地壓抑著,面對女生也變得格外膽小。到那時為止,有兩三個女生暗暗喜歡過我,我一直假裝不知道。我從父親的書架上拿出帝展明治末期開始由帝國美術(shù)院主辦的展覽會。的入選畫冊,長時間盯著其中的白描畫而面紅耳赤。我又時常讓自己養(yǎng)的一對兔子交配,目睹那只雄兔高聳起毛茸茸的背脊的樣子,我的心怦怦直跳。我就這樣一直暗自壓抑。我是個面皮薄的人,連按摩的事也沒有告訴過任何人。我從書里讀到了它的壞處,為了戒除這種行為而費了好大力氣,可終歸沒用。那段時間,大概因為每天去那么遠的學校通學的緣故,我的身體也健壯了起來,額邊還長出了小顆小顆皰腫般的青春痘,我為此而深感羞恥。我用一種叫做寶丹膏的藥將患處涂得紅紅的。兄長在那一年結(jié)婚了,婚宴的那天晚上,我和弟弟悄悄去了新嫂嫂的房間,嫂嫂背門而坐,正在梳頭。我從鏡子里一眼瞥見新娘那朦朧而明亮的笑靨,拖著弟弟便逃了回來?!皼]有什么好看的吧!”我虛張聲勢地嚷嚷。其實,我是因為自己那涂得紅紅的額頭而無地自容,才會做出這種反彈的表現(xiàn)。