為景帝立下突出功勛的晁錯(cuò)和郅都,最終均死于景帝之手,因此就不能不分析一下兩名酷吏的主子到底是個(gè)什么樣的人物。
由來已久的一項(xiàng)歷史傳統(tǒng)是,每一位最高統(tǒng)治者在駕崩之后都將獲得一個(gè)由繼任者率領(lǐng)大臣擬定的謚號(hào)來評(píng)價(jià)其一生的功業(yè)。秦始皇不能容忍后世兒孫妄加議論自己,所以秦朝采用始皇帝、二世皇帝、三世皇帝這樣的記數(shù)方法{15}。
本朝立國后又將傳統(tǒng)制度予以恢復(fù),所以本文對(duì)每一位皇帝的稱呼,在其生前其實(shí)并不存在,他們?cè)谖恢畷r(shí)只擁有皇帝這兩個(gè)字作為稱號(hào),這樣的人物活著的在整個(gè)帝國僅有一人,所以并不會(huì)引起指代上的歧義。
景帝的完整謚號(hào)是“孝景皇帝”?!靶ⅰ弊挚梢圆槐乜紤],惠帝以來的每一位皇帝都會(huì)獲得這個(gè)評(píng)價(jià),若要考慮到景帝違背母親竇太后的心愿,堅(jiān)持立子不立弟的做法,他或許還不能獲得這個(gè)謚號(hào)?!兑葜軙ぶu法解》中對(duì)“景”字的解釋有三種,“由義而濟(jì)曰景,布義行剛曰景,耆意大慮曰景”,班固更是在《漢書》中將文帝、景帝與周朝著名的賢德君主成王、康王相提并論。如此看來景帝所獲得的評(píng)價(jià)實(shí)在很高,不過廟號(hào)能從另外一個(gè)側(cè)面提供更多的信息。
本朝皇帝模仿秦始皇的做法,在生前即為自己建廟,以供死后由后世子孫祭祀。每一位皇帝都為自己建廟,死后再由后世兒孫確定應(yīng)為親廟,還是應(yīng)為宗廟。儒家經(jīng)典《禮記》記載“天子七廟”的制度,即每一位皇帝主要向七位前代皇帝的宗廟祭祀。具體而言,就是現(xiàn)任皇帝向上追溯自己的祖先——父親、祖父、曾祖、高祖共四座親廟,再加祖廟、宗廟三座總共七座。除此之外,其他前代皇帝之廟就不再享受單獨(dú)祭祀的待遇,廟內(nèi)神主牌位移至祖廟內(nèi)獲得順帶的祭祀(轉(zhuǎn)移神主稱為毀廟){16}。
確定祖廟、宗廟的原則眾說紛紜,通行的說法是“祖有功而宗有德”。開基立國之君乃是一朝功業(yè)最大之人,自然是“祖”。后代君主已經(jīng)無法立功惟有立德,德行(實(shí)際多數(shù)依然是其事功)可觀者可以被確定為宗廟。本朝以為“德莫盛于文帝”,故而稱文帝之廟為太宗。從這個(gè)意義上講,生前所建之廟若能在死后被后世子孫確定為宗廟,即是對(duì)皇帝功業(yè)極高的評(píng)價(jià)。
考察西京十一位皇帝的謚號(hào)和廟號(hào),可以明白子孫對(duì)景帝的評(píng)價(jià),乃至他在歷代帝王中的地位。太祖高皇帝劉邦、孝惠皇帝盈、太宗孝文皇帝恒、孝景皇帝啟、世宗孝武皇帝徹、孝昭皇帝弗陵、中宗孝宣皇帝詢、高宗孝元皇帝奭、孝成皇帝驁、孝哀皇帝欣、孝平皇帝珩,五位皇帝獲得廟號(hào){17}。景帝之廟沒有得到“宗”的待遇,從成帝即位時(shí)起他的帝廟就再未得到單獨(dú)的祭祀和供奉。
以上是當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià),現(xiàn)在做出今天的評(píng)價(jià)。
回顧景帝十五年執(zhí)政始末,即可看到一個(gè)統(tǒng)治者逐漸成熟的過程充斥著多少血腥、無情乃至背叛。要想對(duì)景帝有一個(gè)接近真實(shí)的把握,首先要清楚他的能力確實(shí)遠(yuǎn)遜于其祖父、父親和兒子??蔁o論如何必須承認(rèn),景帝一朝掌握最高權(quán)力、控制局面的確實(shí)是他本人。削藩是他力主推行的政策;在帝位繼承問題上,哪怕竇太后使盡手段他也從未有過一絲一毫的猶豫和妥協(xié)。于是,景帝就必須承擔(dān)起他那個(gè)時(shí)代的一切責(zé)任,包括晁錯(cuò)和郅都之死。
景帝的沖動(dòng)大約不是性格所致,眾多事件傾向于說明,愚蠢的決策和言行多是因?yàn)樗紤]不周或者經(jīng)驗(yàn)欠缺。景帝倚重晁錯(cuò)力主削藩,卻沒有任何全盤的考慮更別說周密的準(zhǔn)備,七國之亂若非對(duì)手吳王更為平庸,他早已丟掉皇位。未立太子之時(shí),景帝在宴會(huì)上公開宣稱千秋萬歲后傳位于梁王,這就不能不叫弟弟心存僥幸,埋下爭奪儲(chǔ)位的禍根。
盡管如此,景帝卻具備作為一個(gè)政治家必需的先天稟賦。他雖然經(jīng)常在沖動(dòng)和不假思索之下胡言亂語、盲目決策,可一旦清醒過來,從不介意出爾反爾,所謂的君無戲言對(duì)他根本沒有任何約束。
景帝的刻薄寡恩同樣顯而易見,過河拆橋的做法伴隨他的一生。如果說晁錯(cuò)之死他還能有遁詞,郅都之死他還可以說迫不得已,那么,平定七國之亂的功臣周亞夫的死,將他的無情冷酷暴露無遺。
周亞夫之子為父親盜買皇家御用器物盔甲五百套預(yù)作陪葬之物,事發(fā)后官吏審理此案。周亞夫不作任何回答和辯解,景帝知道后脫口而出,我再也用不著這個(gè)人了,直接將亞夫交由廷尉審理,案件的嚴(yán)重性即刻升級(jí)。廷尉訊問周亞夫是否意圖謀反,周亞夫解釋這不過是陪葬的東西。廷尉府中一名吏員的說法足以叫周亞夫心如死灰:“君縱不欲反地上,即欲反地下耳?!比绻麤]有景帝的授意,又有誰敢對(duì)開國功臣絳侯周勃之后、立有殊功位極人臣的條侯周亞夫如此逼迫?萬念俱灰的周亞夫在廷尉大獄絕食五天,嘔血而死。景帝對(duì)此尚嫌不足,又將他的封國收回。
作為政治家的景帝手法逐漸老練,他最后還是逼死了弟弟梁王劉武,隨后就是把梁國一分為五,封劉武的五個(gè)兒子為王,看起來他終于學(xué)到了父親的政治把戲??崂舻谋s是,晁錯(cuò)因?yàn)榫暗郛?dāng)年的不成熟死于非命,郅都卻因?yàn)榫暗酆髞淼睦暇毝蔀闋奚?,所謂伴君如伴虎,信哉斯言!
最后需要說明,景帝還是通過自己的方式,有一次光大了帝國,有兩次拯救了帝國。景帝總共為帝國貢獻(xiàn)了三位價(jià)值連城的皇子,第一位就是鼎鼎大名的武帝劉徹;第二位叫做長沙定王劉發(fā),他的五世孫輩中有一個(gè)叫劉玄一個(gè)叫劉秀,兩人聯(lián)手推翻篡漢自立的王莽政權(quán),最后由劉秀于洛陽重建帝國;第三位叫做中山靖王劉勝,他的一個(gè)后代叫做劉備,在東京亡國之際,將帝國的存在時(shí)間又在不到中國三分之一的土地上,硬生生地延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)。