毋庸置疑，在這種情況下，對一人正確的，對眾人更正確，如同一個(gè)大房子不可能依照比例而比小房子昂貴一樣，因?yàn)樯戏酵瑯邮且粋€(gè)屋頂，下方同樣是一個(gè)地窖，也是同一道墻隔出了若干房間。不過，就生活方式而言，我自己卻更加鐘情獨(dú)居，更何況，比之竭力讓別人認(rèn)同合建一堵墻在經(jīng)濟(jì)方面的優(yōu)勢，自己完全獨(dú)建通常更加劃算。如果合伙修建，共用的墻體是耗資很低，但是絕對單薄，并且對方可能又是一個(gè)不怎么樣的鄰居，還可能不會修繕?biāo)沁叺膲w。通常，僅有的合作如果可能，也會非常有限并且相當(dāng)表面，而為數(shù)極少的真正合作，顯得似有若無，其協(xié)調(diào)融洽世人難以察覺。如果一個(gè)人有信念，不論身處何地，他都會懷著這一信念與人共事；如果他缺乏信念，不論跟任何人合作，他也會像眾人那樣自行其道。不管是從最高，還是最低意義上說，合作就是結(jié)伴謀生。我聽說最近有人提議，有兩位青年能夠結(jié)伴環(huán)球旅行，其中一位身無分文，為了掙取費(fèi)用，像往昔或在船上打拼，或在地中勞頓，而另一位口袋里卻揣著匯票。很顯然，這兩位不可能長久相處，或者合作，因?yàn)槠渲幸晃粔焊鶅翰辉敢庾鳛?，只要一出現(xiàn)耐人尋味的危機(jī)，他們的征程便會分道揚(yáng)鑣。如我所示，最重要的是，能單獨(dú)行動的人當(dāng)下就能起程，結(jié)伴而行則一定會等待他人準(zhǔn)備就緒，要他們動身可能會遙遙無期。

然而，我聽到某些同鄉(xiāng)如此評說，我的所作所為、所思所想都非常自私。我坦言，迄今為止，我絕少沉溺于慈善事業(yè)，在某種謂之義務(wù)的方面，我做了一些放棄，而在其他方面，我也犧牲過這種樂趣。有些人曾費(fèi)盡心機(jī)奉勸我向鎮(zhèn)上的窮苦家庭施助，如果我無事可做——因?yàn)槟Ч頃凼归e漢——我或許會染指與此相類的樂事。然而，當(dāng)我想及讓自己沉湎于這種事情，受制于某種義務(wù)，讓某些窮人的所有方面都蔭庇在天堂之下，舒服得像我自謀供養(yǎng)那般，甚至于斗膽向他們建言，而他們卻無一例外，不假思索地寧愿繼續(xù)窮困。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上不論男女，都通過不同方式向自己的同人施助的時(shí)候，我相信這一舉動至少會讓他們免于為惡。你定然有一種如同其他趨向一樣樂善好施的天性，就為善而言，作為一種職業(yè)，它算是圓滿自足了。再則，我亦曾嘗試此事，盡管顯得有點(diǎn)怪異，但是它跟我的天性不合也讓我感到滿意?；蛟S，我不該如此自覺，如此刻意地放棄社會要求于我的召喚，它要求我奉行慈善，要求我從毀滅之中挽救宇宙，但是，我相信，某處有一種與慈善相似，但更益強(qiáng)大，無窮無盡的穩(wěn)健力量，它此刻就支撐著宇宙。然而，我不會阻遏某些人遵從他好善的天性，盡管他們從事的這種工作我予以拒絕，但是，對那些全力以赴、衷心以之的人們，我愿意說，堅(jiān)持下去！即便世人稱其為惡事也不必顧惜，因?yàn)樗麄兒芸赡軙@樣做。

我根本不覺得自己的生活怪異，要不，我的那么多讀者也不會給予相同的申辯。關(guān)于做事——我不愿去做我的鄰人名之為好的那些事情——我會毫不遲疑地說，如果需要雇傭，我愿意成為最好的那個(gè)，問題是，需要做的是什么，那需要我的雇主去尋覓。不管我做的是什么好事，就這個(gè)辭藻最尋常的意義上言之，一定會背離我主要的生活軌跡，并且，很大程度上我無意為之。人們幾乎會說，從當(dāng)下開始，就采用目前的方式，不必讓做得更有價(jià)值的念想主宰，應(yīng)該心懷善念著手善事。如果讓我以此種腔調(diào)進(jìn)行說教，我會說，與其如此，毋寧開始好好地過活。好像太陽要是點(diǎn)燃了自己的激情，將奪目的光彩照亮衛(wèi)星或某顆第六光度星辰時(shí)，那么，他就該偃旗息鼓，然后像羅賓·戈德費(fèi)羅那樣游逛，窺探每一扇村舍的窗口，慫恿瘋子，弄臟肉食，讓黑暗顯形，而不是穩(wěn)穩(wěn)地增加它和藹的暖意和恩惠，直至它光艷四射，而讓凡夫難以睹見它的真容，與此同時(shí)，讓整個(gè)世界圍它繞行，給予它們恩惠，或者，更準(zhǔn)確地說，像某個(gè)更加深刻的哲人所示，讓整個(gè)世界在它的旁側(cè)周流而變得很好。法厄同希望以自己的恩惠證明他神圣的誕辰，驅(qū)使著日神的車駕讓它在一天走完全程，而將它駛離了既有的軌道，因此焚毀了凡間街巷的大批房舍，使大地化成焦土，泉水枯竭干涸，留下了恐怖的撒哈拉大沙漠，直到朱庇特最終用霹靂將他即刻斃于地上為止，而太陽，因他的死亡而深陷悲戚，韜卻光彩達(dá)一年之久。

腐壞的慈善所散發(fā)的氣味，其腥臭在世間罕有其匹，那里混雜著人性、神性和腐肉的氣息。如果我得以確知，為了為善于我，有人明確地心懷此念來到我的房屋，我會為此而逃命，就像躲開非洲沙漠中名為西蒙風(fēng)的那種干熱焦枯，這種風(fēng)會將塵土塞滿你的眼、耳、鼻、口，直至讓你窒息，我所以如此，以免他們將要施我以愛心——某些病毒混入我的血液。不，與其領(lǐng)受這種刻意的恩惠，我還倒不如安然地受罪。如果有人，因?yàn)槲倚袑I死而喂養(yǎng)于我，或行將凍斃而溫暖于我，或身陷溝瀆而施以援手，這種人算不得好人，我會找一條紐芬蘭狗，它會和你做得同樣多。從最寬泛的意義上講，慈善并非是關(guān)愛你的同胞?；羧A德，就其行狀而言，毫無疑問是一位極度慈愛、非?？删吹娜宋?，他的善舉也得到了報(bào)償。但是，相對而言，如果在我們最值得受助的最佳時(shí)期，慈善事業(yè)不予幫助，即便有一百位霍華德對我們有什么用？我從未聽說曾有什么慈善會議真切地提議予我，或者跟我相同的人以助益。

盡管耶穌會士將印第安人送上了火刑柱，但是在對方建議施虐者以新的花樣折騰的時(shí)候，他們就無計(jì)可施，一籌莫展了。這些受害者在肉體痛楚方面顯示得相當(dāng)強(qiáng)悍，間或，面對這些傳教者提供的撫慰他們也同樣顯得卓越。如果你面對的人，就他的角度而言，對你采取的任何作為都毫不在意，他會以新的方式熱愛自己的敵人，幾乎一無保留地寬恕他們的所作所為，那么，任你翻新出奇，你所采用的那種“揣以己意，施之于人”的法則對他的耳朵沒有絲毫的說服力，而最終會以失敗收場。