一定要明白，給窮人以他們最需要的幫助，盡管是你的行為將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后，如果施對(duì)方以金錢，那么就跟他共同使用，而不是一扔了之。我們有時(shí)候會(huì)犯一些奇怪的錯(cuò)誤，很多時(shí)候，窮人并不因?yàn)樾稳蒹a臟，衣衫累身，破敗粗糙而饑餓寒冷，因?yàn)樗麄兌嗌儆心欠N趣味，并非完全由悲慘處境所致，如果你給他錢，他可能依然會(huì)買破布碎片。我對(duì)那些來湖上掘冰的粗笨愛爾蘭工人一向心懷憐憫，他們穿得那樣破爛寒酸，而我的衣著相對(duì)整齊，甚至還有點(diǎn)時(shí)髦，盡管如此，我依然冷得瑟縮打戰(zhàn)。直到某一天，酷寒無比，有一位滑進(jìn)了湖中，他跑到我的屋里暖身，我發(fā)現(xiàn)，他剝了三條褲子，兩雙襪子之后才顯出了肉身，盡管這些東西的確已經(jīng)非常骯臟，破敗不堪，但是他依然可以拒絕我給他的額外的衣服，因?yàn)樗€有那么多的里面的衣服。看來，扎入水中是他最需要的東西，于是我開始憐憫起自己來了，我由此明白，贈(zèng)我一件法蘭絨襯衫比給他一所成衣商店會(huì)是更偉大的施舍。有一千個(gè)人在斫去邪惡的枝條，而一個(gè)人卻在根部下手，這差不多像是有人將大量的時(shí)間和金錢花在了窮人身上，而正在通過他的方式制造著最大的不幸，但他又在徒然的折騰中試圖抹平。正是那些道貌岸然的蓄奴者，將奴隸收益的十分之一拿出來，用以為其他奴隸提供一個(gè)禮拜日的自由。有人通過雇傭窮人到自己的廚房做工以顯示慈悲，如果有人將自己雇傭在廚房里，算不算更加慈悲？你吹噓什么將十分之一的收入獻(xiàn)給了愛心，或許，你應(yīng)該如此支配那其他的九分，然后收?qǐng)觥Ｈ绱?，社?huì)只是挽回了十分之一的財(cái)富，這應(yīng)該歸功于因其占有而得以彰顯的慷慨，還是政府對(duì)正義與公道的怠慢輕忽？

慈善幾乎成了只有人類方能充分贊譽(yù)的美德，不，這是過高的估計(jì)，是我們的自私本性作祟的緣故。一天，陽光明媚，有一位身強(qiáng)力壯的康科德窮人向我稱譽(yù)同鎮(zhèn)的一位男子，因?yàn)?，?jù)他所說，那人對(duì)窮人寬厚仁慈，其實(shí)說的就是他本人。和藹如許的伯伯嬸嬸得到了很高的評(píng)價(jià)，蓋過我們真正靈魂的生父和生母。我曾經(jīng)聆聽過一位可敬的辭說家關(guān)于英格蘭的演說，那是一位學(xué)識(shí)淵博、智慧豐足的人物，先是列舉了他在科學(xué)、文學(xué)和政治方面的精英，諸如莎士比亞、培根、克倫威爾、彌爾頓、牛頓等等，接著談及他教會(huì)方面的俊杰，像是出于職業(yè)所需，他將這些人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拔高在其他人物之上，成為了眾神中的宙斯。他們是佩恩、霍華德和弗利夫人。誰都能聽出這是瞞天過海、欲蓋彌彰的措辭，后面的那些不是英格蘭最優(yōu)秀的男人和女人，或許，他們只是該國(guó)最好的慈善家而已。

我不想減損慈善事業(yè)應(yīng)得的贊譽(yù)，只是想為某些人求個(gè)公道，是他們用生命和勞作為人類提供了福澤；我所器重的主要不是人類的善良和正直，因?yàn)榫推浔旧矶?，它是人類的軀干和枝葉。我們將有些綠意退盡的植物做成了提供給患者的茶劑，如此，它只是派上了低級(jí)用場(chǎng)，并且基本為江湖游醫(yī)所用。我期望于人的是花朵和果實(shí)，將那縷縈繞于他的芬芳傳遞給我，用那成熟的氣息點(diǎn)化我們的交情。他的善意絕對(duì)不能是稍縱即逝的心血來潮之舉，而是一個(gè)永不枯竭的泉源，不需錙銖之費(fèi)，純?nèi)粺o意為之。而慈善家過于經(jīng)常地滿腹辛酸，悲悲戚戚，將人類裹在這種氣氛之中，時(shí)時(shí)刺激著他們的酸澀回憶，這便是所謂同情和憐憫，如此善意卻遮掩了無盡的罪孽。我們當(dāng)以勇氣感染他人，而非絕望，是健康與安泰，而非疾病，并且時(shí)時(shí)警醒不要讓它擴(kuò)散蔓延。從哪一個(gè)南方的平原上騰起了一片哀號(hào)？我們應(yīng)該向聚居于何處的異教徒傳播福音？需要我們救贖的那般蠻野放縱的人到底是誰？如果某人受到折磨，他因之無法正常行動(dòng)，如果他的疼痛在腹內(nèi)——因?yàn)槟鞘峭榈臏Y藪——慈善者便要立馬著手于療救這個(gè)世界了。因?yàn)樗救司褪且粋€(gè)作為個(gè)案的微觀世界，他發(fā)現(xiàn)——這是真切的發(fā)現(xiàn)，他就是那個(gè)發(fā)現(xiàn)者——全世界都在啃一枚酸澀的青果；實(shí)際上，在他眼中，這個(gè)地球就是一枚碩大的酸果，想起來就讓人毛骨悚然，所有的孩童會(huì)在這枚果子成熟之前就啃咬；于是，慈善的颶風(fēng)在內(nèi)心咆哮，他即刻啟程，前往尋找愛斯基摩人和巴塔戈尼亞人，去擁抱印度和中國(guó)人口稠密的小村；于是，通過幾年的慈善行動(dòng)，強(qiáng)勢(shì)人物也借他之手實(shí)現(xiàn)了自己的目的，毫無疑問，他也治好了自己的腹痛，而地球也察覺了羞赧，一側(cè)或雙側(cè)的面頰上泛出了紅暈，好像終于要開始成熟了，而生命的僵化也就此消失，再次充滿了健康和甘美而值得一渡。我無法想象有什么罪孽比我之所犯更加過火，我未曾，也永遠(yuǎn)不會(huì)知曉，還有什么人會(huì)比我更糟。

我相信，讓救贖者如此黯然的并非是他對(duì)同人苦難的同情，而是他個(gè)人的一己之痛，盡管他是上帝的圣子。將這一切扶正，讓春天走向他們，讓晨光在他的睡榻之側(cè)閃耀，那么他就會(huì)丟下自己樂善好施的同人而毫無歉意。我不對(duì)嗜煙者說三道四，其理由是，一則我自己從不抽煙，再則，戒煙者自會(huì)付出代價(jià)，盡管我也沾染了若許自己力加反對(duì)的劣行。如果你一朝使自己的慈善露出馬腳，不要讓左手知道右手之所為，因?yàn)椴恢档萌绱?。挽救溺水者，系緊你的鞋帶，從從容容地著手一些自由的勞作。

我們的觀念因?yàn)楦ト藖硗艿界枞?，我們的贊美?shī)中回響著一種悅耳的音調(diào)，那是對(duì)上帝無盡的詛咒，是對(duì)他的永恒忍受。有人會(huì)說，縱令先知和救世主也在采取撫慰恐懼，而非強(qiáng)化信心的行動(dòng)。世間沒有留下對(duì)因生命這份厚禮而純粹、熱忱和感恩的記錄，也沒有對(duì)上帝銘心刻骨的贊美。但凡是健康和成功，都會(huì)讓我受惠而為善，不管它們多么遙遠(yuǎn)多么隱微；所有的疾病和失敗都讓我愁上添憂而使我作惡，也不管它們對(duì)我多么同情或我對(duì)它們給予認(rèn)同。那么，如果我們真的能讓人類復(fù)歸，不管采用印第安人的方式，還是植物的、磁性的，抑或天然的途徑，先讓我們像大自然本身那樣單純美好，驅(qū)除懸在我們額頭的陰云，給我們的毛孔注入些微生命氣息。再不要監(jiān)視窮人，當(dāng)勉力而行讓自己成為世間的精英。

記不清在舍拉茲的?？恕に_迪的《果園》還是《薔薇園》中我曾讀道：“他們求教智者：在上帝所造的茁壯高大、綠蔭婆娑的名貴花木中，人們說，除了柏樹，沒有什么算得上Azad，也就是沒有什么樹是自由的，盡管柏樹從不結(jié)實(shí)，各種奧妙到底是什么？智者答復(fù)：凡是樹木，皆有其相應(yīng)的產(chǎn)出，有其天賦的節(jié)令，在它的生命行程中，它活力四射、綻放花朵，一旦生命離去，便萎謝凋零；而柏樹從不呈現(xiàn)于這兩重狀態(tài)，它永遠(yuǎn)欣欣向榮，自由不就是這種狀態(tài)，或者一種對(duì)自由的虔誠(chéng)?！灰耐谶^眼云煙，因?yàn)镈ijlah，或者說底格里斯河，在哈里發(fā)沒世之后依然會(huì)流過巴格達(dá)：如果你手頭充裕，就像那些有榮枯周期的樹木那樣大方慷慨，但是，如果你沒有什么可以奉送，那么，就像柏樹一樣，做個(gè)Azad，或曰自由的人吧?！?/p>