人所為惡事，會在身后流傳。

照樣，其中大部分東西是零碎雜物，這是從他父親手上就開始積累的，其中有一件是絳蟲的干尸。這些物什存放在閣樓或某個(gè)垃圾坑中達(dá)半個(gè)世紀(jì)之后，尚未燒去。而現(xiàn)在，那里既沒有篝火，也不見搗毀后的精煉提純，卻是一場拍賣，或者讓它們增值。鄰人迫不及待地趕來審度打量，悉數(shù)買走，然后再小心翼翼地轉(zhuǎn)到他們的閣樓和垃圾坑之中，放在這里及至他們的產(chǎn)業(yè)需要清理，然后會再度拍賣。

或許，襲用某些野蠻民族的習(xí)俗于我們大有裨益，因?yàn)樗麄兠磕曛辽贂e行蛻去死皮的儀式，不管是否果真如此，但其中寄托了他們的某種愿望。巴特拉姆曾就馬克拉斯印第安人的風(fēng)俗做過描繪，如果我們也舉行這樣的“典儀”，或者“開門紅的歡慶”難道不好？巴特拉姆寫道：“某個(gè)鎮(zhèn)子要舉行這種典儀的時(shí)候，事先為自己備好了新衣、新罐、新鍋及其他家用器物和家具，然后將穿舊的衣物和破爛東西席卷一空，把家里、廣場和全鎮(zhèn)的穢物加以清理。接著，把它們跟剩余的谷物和其他舊的物品統(tǒng)統(tǒng)扔在一起，聚成一堆，放火焚棄。等服藥齋戒三天后，全鎮(zhèn)的火焰也歸于熄滅。通過三天禁食，他們放棄了對任何欲望和激情的熱衷，一場全面的大赦得以宣布，所有身犯罪孽的人得以歸鄉(xiāng)。

“第四天早晨，大祭司將干木柴摩擦一番，在廣場上燃起一堆新火，這樣，就替鎮(zhèn)上每一個(gè)居民提供了全新的圣火?！?/p>

然后，他們會享用新產(chǎn)的玉米和果實(shí)，連續(xù)三天載歌載舞，“接下來的四天，他們接受來訪，跟鄰鎮(zhèn)的友人同享歡樂，他們也舉行了同樣的儀式，凈化了自己，面貌一新”。

墨西哥人每五十二年之末也會履行相同的凈化儀式，因?yàn)樗麄兿嘈?，那是世界走向末日的時(shí)刻。

字典上對“圣禮”有如下解釋：內(nèi)心和靈魂領(lǐng)受了天惠而表現(xiàn)于外的征象。依照這個(gè)定義，我從來沒有聽說過有什么圣禮比上述種種更加真實(shí)了，我毫不懷疑他們最初是直接領(lǐng)受了天啟而履行這種儀式的，盡管他們對這種啟示沒有筆之圣書。

五年多來，我就是這樣獨(dú)自一人，堅(jiān)持用自己的雙手勞作。我發(fā)現(xiàn)，每年只需大概六個(gè)星期的勞作，我就能夠滿足生活所需的開銷。整個(gè)冬天，還有幾乎整個(gè)夏天，我就可以無所牽掛地進(jìn)行研究。我曾經(jīng)全副身心地嘗試過承辦學(xué)校，最后發(fā)現(xiàn)，我收支平衡，甚或入不敷出，因?yàn)槲也坏貌恢v究著裝和儀表，更不必說得調(diào)整思想和信仰，所以，在這筆交易中我喪失了不少時(shí)間。因?yàn)槲也⒎浅鲇趯ν死娴目紤]而從教，而僅僅為了解決生計(jì)，所以這種嘗試以失敗告終。我也嘗試過從商，但是我發(fā)現(xiàn)這需要花十年時(shí)間去著手，而那時(shí)我也差不多已經(jīng)跟惡魔結(jié)緣了，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我擔(dān)心的倒是自己可能從事那種世人謂之不錯的事業(yè)。先前為了生計(jì)而四處尋覓的時(shí)候，出于對朋友衷愿的考慮而導(dǎo)致的慘痛感受歷歷在目，它迫使我另辟蹊徑，因此，那個(gè)階段，我始終在認(rèn)真地考慮去撿越橘的事情。這事我的確能做，那些微薄的收入對我也足夠了——因?yàn)槲易畛錾募寄苁撬笊跎佟疑瞪档叵?，所需資金如此之少，幾乎不可能違背我的生活之道。當(dāng)我身邊的熟人們迫不及待地投身商業(yè)或曰職業(yè)，我思忖這份營生的做法跟他們也非常相似。于是，整個(gè)夏天我便搜遍了各處山坡，遇到越橘就撿，然后很率意地處理了它們，就這樣，我替阿德墨特斯守候著群羊。我還曾夢想自己可能收集藥草，或者將常青植物賣給某些村民，因?yàn)樗麄儤酚诒贿@些東西激發(fā)對叢林的回憶，甚至滿車而載送進(jìn)城市。但是，我從此明白了商業(yè)會詛咒它經(jīng)營的任何東西，就算你出售的是天國的福音，也躲不開商業(yè)對它根深蒂固的詛咒。

因?yàn)槲覍δ承〇|西有偏嗜，尤其珍愛我的自由，又因?yàn)槲夷芷D辛以之而依然獲得成功，所以，我至少現(xiàn)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間去換取華美的地毯和富麗的家具，或者精致的美食和希臘哥特式的居室。如果對某些人來說，求取如是物什不算一種打擾，并且在既已獲得之后懂得如何支配，那好，就讓他們繼續(xù)吧。有人“勤勉刻苦”，似乎熱愛的就是勞動本身，或者藉以免卻可能更糟的危害，對這些人我此刻也無話可說。至于某些人，他擁有比當(dāng)刻更多的閑暇而不知道如何去做，那么我可能的建議就是加倍地像現(xiàn)在這樣干活，直至他們贖清自己，獲得了自由的憑證。就我而言，我覺得打零工的工作是所有自由中最自由的一種，尤其因?yàn)?，一年只需三四十天的勞作便足以供養(yǎng)自己。勞動者的一天在日落中結(jié)束，然后他便可以自如地致力于自己的選擇，而走出勞作的束縛。但是，他的雇主，卻在窮年累月地鉆營，年復(fù)一年沒有片刻的休憩。

總之，出于信仰，也基于經(jīng)驗(yàn)，我深信，如果人們愿意單純智慧地生活，在塵世間保全自我乃非苦差，而是樂事，正如崇奉簡約的民族，他們從事自己的事務(wù)相當(dāng)于繁復(fù)造作的民族在消遣娛樂。人沒有必要為了營謀生計(jì)而汗流浹背，除非他比我更容易出汗。

我認(rèn)識一個(gè)年輕人，他繼承了若干畝的田產(chǎn)，曾經(jīng)告訴我說，如果他有辦法的話，他就打算像我那樣去生活。我不想讓任何人出于任何理由采取我的生活模式，因?yàn)?，一方面，在他熟悉這種方式之前，我或許已經(jīng)為自己找到了另外的模式，此外，我渴望世人盡可能地各異其面，各適其性。我希望每個(gè)人審慎處之，覓得自己的道路并且去追求，而非蹈襲父母或者鄰人。這位青年可以從事建筑、種植或者航海，只要他告訴我的那種自己樂于從事的事業(yè)不會受阻。只有從數(shù)學(xué)那樣精確的視點(diǎn)判斷才算智慧，一如水手和出逃的奴隸始終盯著天際的北斗，只有它足以指引我們的生活。我們可能無法準(zhǔn)時(shí)地抵達(dá)自己的港灣，但是，應(yīng)該始終保持正確的航向。