6：50老婆將我喊醒，我在她“晚上不愿睡，早晨起不來(lái)”的嘮叨聲中起床、穿衣、洗漱、用簡(jiǎn)單的早點(diǎn)：咖啡和餅干。7：05我站在街邊招手打車(chē)，打車(chē)去上課的大學(xué)教師我想在全市不會(huì)超過(guò)10個(gè)人，但于我實(shí)在是沒(méi)辦法的事，從我家到我上課的學(xué)院需要從北至南地穿過(guò)整座西安城，坐公共汽車(chē)的話要么肯定遲到要么就得在6：00起床。在出租車(chē)上我就不敢再睡了，什么也不做，呆呆地望著早晨的街景，慢慢清醒過(guò)來(lái)。

7：50我已站在外語(yǔ)學(xué)院4號(hào)教學(xué)樓的教室門(mén)口抽煙，這“課前一支煙”十分重要，必須要抽好，要抽得從容鎮(zhèn)定，在這一支煙里將冒出講課的大致線索。然后我扔掉煙蒂，走進(jìn)課堂。那時(shí)是8：00或者多一點(diǎn)點(diǎn)。第一節(jié)課我會(huì)講到課本上的內(nèi)容，一冊(cè)用了七年的《基礎(chǔ)寫(xiě)作學(xué)》已經(jīng)被我用爛，對(duì)于現(xiàn)在的學(xué)生，理論性的東西一定要點(diǎn)到為止、深入淺出。他們感興趣的是你的舉例，是你拉出去講的那一部分。當(dāng)然，我在這方面的經(jīng)驗(yàn)才能已堪稱(chēng)老手。8：50至9：00的課間我會(huì)出現(xiàn)在系辦公室，喝水，抽煙，跟同事們談笑風(fēng)生--這也是我平時(shí)惟一跟他們接觸的機(jī)會(huì)了。9：00開(kāi)始的第二節(jié)課，根據(jù)以往慣例我會(huì)引入課外的內(nèi)容，也是學(xué)生們最為活躍的時(shí)刻，這一次我向他們推薦的是《于堅(jiān)的詩(shī)》--對(duì)，就是人民文學(xué)出版社“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”剛剛推出的那一本。對(duì)我的學(xué)生來(lái)講，于堅(jiān)并不陌生，因?yàn)榇饲拔以诳傊v現(xiàn)代詩(shī)時(shí)講到過(guò)（那一次最出風(fēng)頭的是李亞偉和他的《中文系》），這一次我講了于堅(jiān)的四首詩(shī)，最受喜愛(ài)的是《給小杏的詩(shī)》（誰(shuí)讓班上女生多呢），而最具震撼效果的是《事件：誕生》--于堅(jiān)在描述生孩子的一般過(guò)程時(shí)所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈質(zhì)感讓他們感到震撼！

9：50至10：10分我在系辦公室；10：10至12：00我又在另一個(gè)班將頭兩節(jié)課重復(fù)了一遍；12：10出現(xiàn)在學(xué)院大門(mén)外一家快餐店中的我已經(jīng)餓壞了，蓋澆飯和一罐可樂(lè)是我通常的選擇，我一邊吃一邊拆看收到的郵件，刊有我詩(shī)文的多種報(bào)刊會(huì)讓心情變得很好。12：30我登上24路公共汽車(chē)西去。我目前兼職的雜志社正在城的西側(cè)。13：00我已趴在雜志社的辦公桌上呼呼大睡--這是一天里必須要做的事，我午飯一吃就會(huì)立馬“暈飯”，如果不睡午覺(jué)（打5分鐘的一個(gè)小盹就可以了），我會(huì)一直“暈”到晚飯。13：50--也就是離正式上班還有10分鐘的時(shí)間我醒來(lái)了，到衛(wèi)生間洗了一把涼水臉，從此開(kāi)始精神煥發(fā)。14：00至15：00我對(duì)組約的兩篇稿子做了編輯處理，一篇是阿堅(jiān)寫(xiě)西藏的游記，一篇是于堅(jiān)寫(xiě)云南的散文，非常適合這個(gè)以“西部開(kāi)發(fā)”為旗的雜志。15：05分主編讓我去一下他的辦公室，主編和我是老朋友了，在他那兒先是點(diǎn)上煙（他的好煙）嘻嘻哈哈了一陣，然后開(kāi)始談工作，他說(shuō)我編上去的秦巴子寫(xiě)西安的稿子不錯(cuò)，然后交給我兩篇經(jīng)濟(jì)類(lèi)的稿子，希望我在下班前處理完。15：20至16：00兩篇稿子出來(lái)了，在這期間我還寫(xiě)了一首詩(shī)，是我上午講課時(shí)的靈感，寫(xiě)的是我大學(xué)實(shí)習(xí)生活的一個(gè)片段。16：05接到一個(gè)電話，是那種召集飯局的電話，我婉拒了，對(duì)方似乎有點(diǎn)不高興，不高興就不高興唄。16：10至17：00我在辦公室的一臺(tái)電腦前上網(wǎng)，到我常去的三家詩(shī)歌網(wǎng)站轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“70后”詩(shī)人扎堆的《詩(shī)江湖》，韓東、楊黎、何小竹坐鎮(zhèn)的《橡皮論壇》和知識(shí)分子氣味濃重的《詩(shī)生活》，總是能碰上以假名罵我的家伙，我就毫不客氣地回上幾句--其實(shí)是玩。

18：30我回到家里，兒子也從幼兒園回來(lái)了，正坐在電視機(jī)前看卡通片，我就陪他看上一陣。19：00全家共進(jìn)晚餐。19：40我端坐于電腦前開(kāi)始寫(xiě)報(bào)紙的專(zhuān)欄文章--我的職業(yè)內(nèi)容還在繼續(xù)著，而這又是我不得不認(rèn)真對(duì)待的事，因?yàn)榕c教書(shū)、編雜志相比，這是最大的一項(xiàng)收入也是我力圖使之成為終身性的職業(yè)。21：30我的1000字寫(xiě)完了，打印出來(lái)交給老婆讓她幫我傳往所需的報(bào)社。21：40我打開(kāi)電腦的另一個(gè)窗口，我的一首未完成的長(zhǎng)詩(shī)正在里面等著我--這是我一天中最幸?？鞓?lè)的時(shí)刻，寫(xiě)詩(shī)于我最大的意義說(shuō)出來(lái)可能容易叫人喪氣，它成了一種休息，一種最為有效的休息。

23：00我坐在電視機(jī)前，妻兒已經(jīng)入睡了，我一個(gè)人坐在客廳里請(qǐng)庸俗的電視節(jié)目讓自己活躍的思緒平靜下來(lái)。23：10接到一個(gè)電話，23：25又接到一個(gè)電話，都是很好的朋友，也都是寫(xiě)詩(shī)的人。23：50上床睡覺(jué)，覺(jué)得有件事情想做還未做，妻已睡熟了。