35歲，我還沒(méi)有厭棄成功，但也不那么低級(jí)趣味。從專業(yè)的角度上，我還在力圖更好，在可以操作的范疇內(nèi)似乎也不難做到。但與此同時(shí)，我更大的興趣卻暗渡陳倉(cāng)地轉(zhuǎn)移了。詩(shī)歌打開(kāi)了我生命的關(guān)節(jié)，長(zhǎng)久浸淫其中的我并沒(méi)有注意到這個(gè)奇跡的發(fā)生：聰明、智慧、才華和原創(chuàng)力只是其中太小的一部分。我有詩(shī)相伴的青春其實(shí)過(guò)得更像中年，那種單一的與文本創(chuàng)造之間的關(guān)系，而此時(shí)真正步入中年的我生命中卻塞滿了那么多的神奇和秘密。寫(xiě)作忽然變成在此之下的一個(gè)副產(chǎn)品。

12年前我大學(xué)畢業(yè)，從北京回到故鄉(xiāng)，當(dāng)我從擁擠的火車(chē)站的大門(mén)走出來(lái)的時(shí)候，我知道我是回來(lái)寫(xiě)詩(shī)的；現(xiàn)在當(dāng)我每日走在西安城里那些并不繁華的大街上，回想起12年前的那次撤退，我知道那是命運(yùn)的指引：你不是想做一個(gè)詩(shī)人么？它就是要讓你撤回到中國(guó)偉大詩(shī)歌的原鄉(xiāng)把你的夢(mèng)想進(jìn)行到底。我會(huì)在這座城的鬧市區(qū)碰見(jiàn)李白，在一條僻靜的小巷碰見(jiàn)杜甫，在一個(gè)茶館的二樓上與王維對(duì)坐--親愛(ài)的朋友，這不是詩(shī)，不是浪漫主義，而是心靈。我可以告慰那些擔(dān)心我會(huì)在這里憋死的遠(yuǎn)方好友，我從不孤單，因?yàn)闅庀笕f(wàn)千的心靈。

35歲我想做回本質(zhì)的詩(shī)人，是忽然發(fā)現(xiàn)自己本來(lái)就是。這個(gè)無(wú)法構(gòu)成職業(yè)的專業(yè)，它最終的意義大概就是指向自身。詩(shī)歌是人類解放的事業(yè)，而首先應(yīng)該得以解放的正是詩(shī)人自己。親近的朋友了解我在社會(huì)面前并非只能尋求逃逸與隱居的無(wú)能之輩，而且本事多多：我在徒手做成了中國(guó)第一流的球評(píng)人的同時(shí)也能夠做成一流的足球記者；做一個(gè)出色的全天候的媒體策劃人，大概也是能夠做到游刃有余從容不迫；我長(zhǎng)期以來(lái)在流行歌曲領(lǐng)域所保持的“低級(jí)趣味”也能保證我在此行業(yè)當(dāng)那么一個(gè)十三不靠但卻是不可或缺的混子；甚至親近的朋友已經(jīng)注意到我若從政也不乏才能……這個(gè)時(shí)代在快速演進(jìn)中向我展示的那些吃香喝辣的可能性都不能使我動(dòng)心，因?yàn)槲沂且粋€(gè)詩(shī)人，除了一個(gè)正常的社會(huì)人必須履行的義務(wù)責(zé)任之外，我已全無(wú)雜念，只有一門(mén)心思。

春天到來(lái)的時(shí)候，一位大連的朋友來(lái)西安玩，那是我們初次見(jiàn)面，這位朋友倒也言語(yǔ)爽快，他指著我說(shuō)：“你的臉上寫(xiě)滿了肉欲，而且你還十分愛(ài)錢(qián)?！蔽业幕卮鸶撬欤骸皼](méi)錯(cuò)，是，我就這么一人兒。”但是別的呢？別的一切他怎么什么都看不出來(lái)？因?yàn)閯e的那些就不那么好看出來(lái)了。我正是為了別的那些才想把一個(gè)詩(shī)人做到底，我知道這能幫助我解決一些生命深層的問(wèn)題，也能夠安妥諸如“靈魂”一類的東西。