2000年9月16日的《北京晨報(bào)》，發(fā)了一條《南泥灣50年前開(kāi)荒，50年后種樹(shù)》的報(bào)道。

這篇并不惹人注目的報(bào)道寫(xiě)道：

“南泥灣位于延安城東南九十華里處。過(guò)去方圓百里森林茂密，土地肥沃。1940年，朱德總司令勘察后認(rèn)為是個(gè)屯田的好地方，就將回防邊區(qū)的一二○師三五九旅從綏德調(diào)往南泥灣開(kāi)荒生產(chǎn)。在王震旅長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，戰(zhàn)士們僅用三年時(shí)間就使昔日的深山老林變成了豐衣足食的陜北好江南，粉碎了國(guó)民黨對(duì)邊區(qū)經(jīng)濟(jì)的封鎖。”

“然而向荒山要糧、戰(zhàn)爭(zhēng)以及管理等原因，使南泥灣在生態(tài)環(huán)境上欠了債，也使當(dāng)?shù)剡M(jìn)入了‘越開(kāi)墾越窮、越窮越開(kāi)墾’的惡性循環(huán)中?！?/p>

我們相信這條消息不會(huì)與事實(shí)不符，但在本書(shū)將要敘述的那個(gè)年代，如果沒(méi)有那么大規(guī)模的開(kāi)荒種地，陜甘寧邊區(qū)的黨、軍隊(duì)和老百姓，就將被困死、凍死、餓死。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)“弄到幾乎沒(méi)有衣穿，沒(méi)有油吃，沒(méi)有紙，沒(méi)有菜，戰(zhàn)士沒(méi)有鞋襪，工作人員在冬天沒(méi)有被蓋”的絕境。②《毛澤東選集》第三卷，人民出版社1991年6月第2版，第892頁(yè)。

這種用今天的眼光來(lái)審視確實(shí)有些難以理解的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)確是必須的，而黨中央和毛澤東對(duì)此也是非常清楚的。1942年毛澤東在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)蓬勃進(jìn)行中就明確指出：

軍隊(duì)和機(jī)關(guān)學(xué)校所發(fā)展的這種自給經(jīng)濟(jì)是目前這種特殊條件下的特殊產(chǎn)物，它在其他歷史條件下是不合理的和不可理解的，但在目前卻是完全合理并且完全必要的。②

這樣一場(chǎng)在其他歷史條件下是不合理的和不可理解的、但在當(dāng)時(shí)卻是完全合理且完全必要的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)上關(guān)系到中國(guó)共產(chǎn)黨的前途與命運(yùn)，關(guān)系到中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)能否取得最終勝利。

指揮這場(chǎng)“中國(guó)歷史上從來(lái)未有的奇跡”的，是以毛澤東為首的黨中央；具體負(fù)責(zé)陜甘寧邊區(qū)政府和民眾大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的，是時(shí)任陜甘寧邊區(qū)委員會(huì)書(shū)記、陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)議長(zhǎng)的高崗。

1939年1月，毛澤東在陜甘寧邊區(qū)第一屆參議會(huì)上講話時(shí)，就提出了“發(fā)展生產(chǎn)，自力更生”的口號(hào)，號(hào)召邊區(qū)人民群眾和部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校的全體人員開(kāi)展必要的生產(chǎn)。

2月2日，中共中央在延安召開(kāi)了黨政軍民生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)。毛澤東代表中共中央在大會(huì)上說(shuō)：

今天開(kāi)生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)，意義是很大的。要繼續(xù)抗戰(zhàn)，就需要?jiǎng)訂T全中國(guó)的人力物力。要發(fā)動(dòng)人力，就要實(shí)行民權(quán)主義；要?jiǎng)訂T物力，就要實(shí)行民生主義。今天的生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)，也就是實(shí)行民生主義的大會(huì)。陜甘寧邊區(qū)有二百萬(wàn)居民，還有四萬(wàn)脫離生產(chǎn)的工作人員，要解決這二百零四萬(wàn)人的穿衣吃飯問(wèn)題，就要進(jìn)行生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)還包含一個(gè)新的工農(nóng)商學(xué)兵團(tuán)結(jié)起來(lái)的意義。這二百零四萬(wàn)人中，有學(xué)生、軍人、老百姓等等，今年都要種田、種菜、喂豬，這是農(nóng)；要辦工廠，織襪做鞋等，這是工；要辦合作社，這是商；全體都要學(xué)習(xí)，老百姓要開(kāi)展識(shí)字運(yùn)動(dòng)，這是學(xué)；最后是軍，八路軍自然是軍，學(xué)生要受軍訓(xùn)，老百姓要組織自衛(wèi)軍。這樣，工農(nóng)商學(xué)兵都有了，聚集在每一個(gè)人身上，叫做工農(nóng)商學(xué)兵團(tuán)結(jié)起來(lái)，也叫做知識(shí)與勞動(dòng)團(tuán)結(jié)起來(lái)，消滅了過(guò)去勞心與勞力分裂的現(xiàn)象。

毛澤東還在大會(huì)上尖銳地提出：

餓死呢？解散呢？還是自己動(dòng)手呢？餓死是沒(méi)有一個(gè)人贊成的，解散也是沒(méi)有一個(gè)人贊成的，還是自己動(dòng)手吧——這就是我們的回答。中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜》中卷，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社1993年12月第1版，第108—109頁(yè)。

李富春代表中央總生產(chǎn)委員會(huì)在大會(huì)上做了《加緊生產(chǎn)，堅(jiān)持抗戰(zhàn)》的報(bào)告，指出，1939年生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)應(yīng)以發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，同時(shí)幫助人民發(fā)展手工業(yè)，統(tǒng)籌發(fā)展生產(chǎn)合作事業(yè)。

這次動(dòng)員大會(huì)吹響了在陜甘寧邊區(qū)全面開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的號(hào)角。會(huì)后，陜甘寧邊區(qū)政府立即成立了由高崗、高自立、王世泰、周興、毛齊華等人組成的總生產(chǎn)委員會(huì)，高崗親任主任，并在各學(xué)校、機(jī)關(guān)、單位亦相繼成立了生產(chǎn)委員會(huì)，召開(kāi)生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)，開(kāi)始了全民齊動(dòng)手的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。

作為陜甘寧邊區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)，高崗自然要在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下把經(jīng)濟(jì)建設(shè)作為主要工作。從他這一年的主要活動(dòng)來(lái)看也可以得出這樣的結(jié)論。

大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)動(dòng)員大會(huì)結(jié)束后，2月6日至8日，高崗出席了陜甘寧邊區(qū)政府委員及縣長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議。這次會(huì)議對(duì)政府施政方針、國(guó)防建設(shè)、國(guó)防教育、肅清土匪、優(yōu)待抗日軍人及工作人員家屬、社會(huì)救濟(jì)等問(wèn)題作出了實(shí)施決定。

5月1日，高崗陪同毛澤東參加了陜甘寧邊區(qū)工業(yè)展覽會(huì)開(kāi)幕式。毛澤東在會(huì)議上表?yè)P(yáng)說(shuō)：

陜甘寧邊區(qū)的政治建設(shè)、軍事建設(shè)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、文化都搞得很好。這次工業(yè)展覽中，有重工業(yè)、輕工業(yè)，有大工業(yè)、小工業(yè)，在邊區(qū)這樣困難的條件下作出這些成績(jī)來(lái)，是非常有意義的。中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜》中卷，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社1993年12月第1版，第121頁(yè)。

7月12日，高崗又與毛澤東出席了陜甘寧邊區(qū)縣長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議。毛澤東在會(huì)議上提出了著名的“工作!學(xué)習(xí)!生產(chǎn)!一面工作，一面學(xué)習(xí)，一面又要生產(chǎn)”的口號(hào)。

11月15日，高崗在中國(guó)共產(chǎn)黨陜甘寧邊區(qū)第二次代表大會(huì)上作《抗戰(zhàn)新階段中陜甘寧邊區(qū)的任務(wù)》的總結(jié)報(bào)告。這次大會(huì)總結(jié)了抗戰(zhàn)以來(lái)邊區(qū)經(jīng)濟(jì)工作的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)了《關(guān)于繼續(xù)發(fā)展邊區(qū)經(jīng)濟(jì)改善人民生活的決議》，號(hào)召邊區(qū)人民繼續(xù)努力，渡過(guò)難關(guān)，自給自足，豐衣足食。

1939年和1940年，還是大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)和探索階段。轉(zhuǎn)入1941年，中國(guó)抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱苦的階段，陜甘寧邊區(qū)也迎來(lái)了最困難的時(shí)期。一方面，國(guó)民黨政府不但斷絕了抗戰(zhàn)初期撥給八路軍、新四軍的少量軍餉，而且對(duì)邊區(qū)實(shí)行嚴(yán)密的軍事包圍與經(jīng)濟(jì)封鎖，企圖把邊區(qū)軍民困死、餓死；另一方面，邊區(qū)的軍政人數(shù)卻急劇增加，不但國(guó)統(tǒng)區(qū)許多人因不滿國(guó)民黨的統(tǒng)治紛紛來(lái)到邊區(qū)，各解放區(qū)的干部也相繼來(lái)到延安參加整風(fēng)學(xué)習(xí)，而且為了保衛(wèi)邊區(qū)，邊區(qū)的駐軍迅速增加，以軍隊(duì)為主的脫產(chǎn)人員，從1939年的49萬(wàn)人增加到1941年的73萬(wàn)人，邊區(qū)百姓的負(fù)擔(dān)更加沉重。在如此嚴(yán)峻的困難面前，正如毛澤東所說(shuō)，“如果不自己生產(chǎn)，則勢(shì)將餓飯；如果取之于民太多，則人民負(fù)擔(dān)不起，人民也勢(shì)將餓飯”。只有開(kāi)展大規(guī)模的生產(chǎn)自救運(yùn)動(dòng)，才能解決軍民的吃飯問(wèn)題，并逐步達(dá)到豐衣足食的目標(biāo)。

因此，從1941年起，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了渡過(guò)難關(guān)、爭(zhēng)取自給的第二階段，所有的機(jī)關(guān)、部隊(duì)和學(xué)校都開(kāi)展了生產(chǎn)自救運(yùn)動(dòng)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部也都投身到生產(chǎn)勞動(dòng)當(dāng)中。毛澤東親自下田種菜，朱德與他的生產(chǎn)小組開(kāi)墾了三畝荒地，周恩來(lái)曾被評(píng)為紡線能手……這些中共領(lǐng)袖們的以身作則，極大地鼓舞了邊區(qū)軍民戰(zhàn)勝困難的信心，成為推動(dòng)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)迅猛發(fā)展的巨大力量。

作為陜甘寧邊區(qū)政府總生產(chǎn)委員會(huì)的主任，高崗自然也要在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中率先垂范。據(jù)1944年2月2日《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道，在1944年2月1日召開(kāi)的邊區(qū)黨民系統(tǒng)生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)上，高崗曾經(jīng)當(dāng)眾宣布過(guò)他自己的生產(chǎn)計(jì)劃：

帶領(lǐng)他的秘書(shū)、警衛(wèi)員、勤務(wù)員和馬夫，種棉花兩坰、洋芋兩坰，生產(chǎn)細(xì)糧兩石，被服全年自給。而且以后不吸紙煙，改吸旱煙。

1943年，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)度過(guò)了最困難的時(shí)期，陜甘寧邊區(qū)的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)也進(jìn)入了實(shí)現(xiàn)豐衣足食的最后階段。經(jīng)過(guò)邊區(qū)軍民幾年的艱苦奮斗，終于達(dá)到了“豬羊滿圈，騾馬成群，瓜菜滿地，糧食滿囤”，實(shí)現(xiàn)了豐衣足食的目標(biāo)。

金色的秋季，豐收的季節(jié)，鮮花頌?zāi)７兜臅r(shí)刻。

1943年11月26日，被稱為“中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)的勞動(dòng)英雄及模范生產(chǎn)工作者代表大會(huì)”的邊區(qū)生產(chǎn)展覽會(huì)，在延安隆重開(kāi)幕了。

高崗給勞動(dòng)英雄孫萬(wàn)福題寫(xiě)的獎(jiǎng)狀

200余名勞動(dòng)英雄和3萬(wàn)多名各界群眾出席了大會(huì)。朱德、高崗、林伯渠等在大會(huì)上發(fā)表了熱情洋溢的講話。

高崗在講話中說(shuō)：

今天我們開(kāi)勞動(dòng)英雄大會(huì)，同時(shí)開(kāi)生產(chǎn)展覽大會(huì)，這不僅是中國(guó)從來(lái)沒(méi)有的事情，而且也是東方各民族從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。這是拿鋤頭的、拿斧頭的、拿鞭子的、拿剪刀的人民所開(kāi)的勞動(dòng)英雄會(huì)議。在蘇聯(lián)，勞動(dòng)者已經(jīng)成了社會(huì)的主人，他們被人尊重。在我們這里，革命以前勞動(dòng)者是被人看不起的，可是他們現(xiàn)在已經(jīng)受到了無(wú)上的尊重。他們是勞動(dòng)英雄，是新社會(huì)的狀元。

高崗還總結(jié)說(shuō)：

今年我們邊區(qū)增加了十六萬(wàn)石細(xì)糧，生產(chǎn)了一百萬(wàn)斤棉花、六十萬(wàn)馱鹽。我們把消費(fèi)合作社變成供給合作社，又由供給合作社變成了生產(chǎn)合作社，又把消費(fèi)、供給、生產(chǎn)三者統(tǒng)一起來(lái)了。這許多發(fā)明，許多創(chuàng)造，使我們達(dá)到了豐衣足食的目的。這些都是和勞動(dòng)英雄們的努力分不開(kāi)的。今天，我們召開(kāi)這個(gè)大會(huì)，就是要號(hào)召大家向勞動(dòng)英雄們學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)勞動(dòng)英雄們的創(chuàng)造精神，把我們的豐衣足食運(yùn)動(dòng)推向一個(gè)新高潮。

這次生產(chǎn)展覽會(huì)共展出展品6600多件，反映生產(chǎn)過(guò)程的圖表、照片1980多張。這些活生生的事物與詳細(xì)的圖表表明，一年來(lái)，耕地面積擴(kuò)大為1338萬(wàn)畝，糧食總產(chǎn)量184萬(wàn)石，棉花總產(chǎn)量173萬(wàn)斤，產(chǎn)鹽60萬(wàn)馱。全邊區(qū)的33萬(wàn)勞動(dòng)力中參加集體勞動(dòng)互助組的占四分之一，改造好4500個(gè)“二流子”，安置移民8000戶，部隊(duì)開(kāi)荒

21萬(wàn)畝，合作社發(fā)展到255處，公營(yíng)工廠百余家，各種日用品基本自給。

這次盛會(huì)還評(píng)選出特等勞動(dòng)英雄25名、甲等34名、乙等8名。

毛澤東雖然沒(méi)有出席這兩大盛會(huì)的開(kāi)幕式，但他11月29日下午在楊家?guī)X中央大禮堂，接見(jiàn)并宴請(qǐng)了出席會(huì)議的勞動(dòng)英雄，做了著名的《組織起來(lái)》的講話。12月9日，毛澤東參觀了展覽會(huì)，并邀請(qǐng)吳滿有、申長(zhǎng)林等17位勞動(dòng)英雄座談生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。

16日，兩大盛會(huì)勝利閉幕。

這次英模大會(huì)和展覽會(huì)是對(duì)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的最好總結(jié)，用汗水、淚水和血水澆灌碩果的普通勞動(dòng)者們理應(yīng)戴上英雄的桂冠。作為大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的組織者之一，高崗也為之作出了重要的貢獻(xiàn)，自然也會(huì)得到百姓們的擁護(hù)。然而，作為中共西北中央局書(shū)記，高崗只是黨的領(lǐng)導(dǎo)集體中的一員。如果把百姓的擁戴看做是個(gè)人功勞的回報(bào)，把所有的桂冠都心安理得地戴在自己的頭上，那將是擺不正個(gè)人與組織關(guān)系的危險(xiǎn)信號(hào)，勢(shì)必留下嚴(yán)重的隱患。

12月5日，高崗以中共西北中央局的名義宴請(qǐng)全體勞動(dòng)英雄。6日的《解放日?qǐng)?bào)》對(duì)這次招待會(huì)做了如下的報(bào)道：

在昨天，英雄們又會(huì)見(jiàn)了時(shí)刻渴望的老朋友、他們最親近的知心人高崗?fù)尽Ｊ暌郧霸陉P(guān)中，及以后幾年在三邊，在綏德，在隴東，在延屬各縣，高崗?fù)绢^上纏著手巾兒，穿著破上衣?tīng)€褲子，和他們一塊鬧革命，一塊挨餓受凍，向黑暗勢(shì)力作斗爭(zhēng)，英雄們沒(méi)有一分鐘忘記過(guò)他。

招待會(huì)上，各分區(qū)的勞動(dòng)英雄向高崗獻(xiàn)上了六面旗幟，每面旗幟都寫(xiě)上了頌揚(yáng)高崗的詞句：

關(guān)中分區(qū)為：“西北星辰”；

延屬分區(qū)為：“你給我們創(chuàng)造了豐衣足食的邊區(qū)”；

綏德分區(qū)為：“西北人民的領(lǐng)袖”；

隴東分區(qū)為：“西北燈塔”；

三邊分區(qū)為：“西北人民的燈塔”；

中直、軍直、留直、邊直為：“西北人民的領(lǐng)袖”。

1943年高崗與夫人李力群及兒子、女兒在延安的合影

這位“西北人民的領(lǐng)袖”代表中共西北中央局在獻(xiàn)旗儀式上即席發(fā)表了熱情洋溢的講話。雖然高崗的講話主要是贊美英雄們的業(yè)績(jī)，稱勞動(dòng)英雄是“群眾中的圣人”，號(hào)召全體軍民要向他們學(xué)習(xí)，并且告誡英雄們說(shuō)：“我們不要自滿，毛主席說(shuō)，我們的房子要天天打掃，不掃就要有灰塵，意思就是說(shuō)，要經(jīng)常注意和檢查自己的缺點(diǎn)，今年當(dāng)了勞動(dòng)英雄，明年還要當(dāng)勞動(dòng)英雄。”但高崗在講話中并沒(méi)有對(duì)英雄們給自己戴上的桂冠表示謙讓。