當時，意大利有一項專為大學生參與的論文競賽，按主題分為工程、音樂、文學以及經(jīng)濟學等。那年經(jīng)濟組的主題是價格管制，這項措施因為意大利加入埃塞俄比亞戰(zhàn)爭（Ethiopian War，1935年）而實施了一段期間。由于至少已經(jīng)翻譯過二十篇有關(guān)價格管制的德國文獻，我自認為是這方面的專家，于是決定參加這項論文競賽，不過倒沒有抱很高的期望。然而出乎意料之外，我竟然獲得頭獎。評審委員會告訴我，顯然我在經(jīng)濟學方面有特殊的才能。我想，既然如此，何不往這方面發(fā)展呢？從那時起，我開始認真思考未來要成為經(jīng)濟學者。大約是1936年，經(jīng)濟學系隸屬于法學院，課程內(nèi)容對現(xiàn)代經(jīng)濟學幾乎完全沒有著墨。不過，在當時意大利一些杰出經(jīng)濟學者的建議下，我開始研讀經(jīng)濟學的文獻。我研究馬爾薩斯以及其他古典經(jīng)濟學家的理論，但對凱恩斯則還沒有任何的接觸。雖然凱恩斯的《通論》已經(jīng)問世，但我無法找到意大利文的翻譯本，甚至連英文版也付諸闕如。

不敢恭維的法國大學

就在我開始攻讀經(jīng)濟學的一年后，因為政治情勢急劇惡化，我離開了意大利。法西斯政權(quán)在盟友納粹的壓力下，通過了一系列歧視猶太人的法律，讓我無法繼續(xù)學術(shù)研究生涯。當時，我未來的岳父卡拉比（Giulio Calabi）在法西斯政權(quán)下備嘗苦頭，因此決定即刻離開意大利，前往法國。他在那里有許多人緣，特別是和一家名為哈契特（Hachette）的出版社往來密切。我非常高興接受他的邀約，與他們一家人同赴法國。我試著在法國繼續(xù)經(jīng)濟學方面的研修，但也不太順利，因為法國大學的水準甚至還比不上意大利。固然法國大學課堂上的學生人數(shù)不少，但容我直言不諱，他們來上課的惟一目的，只是在制造各種不同的噪音——他們也的確達到了目的，因為你幾乎完全聽不到老師在講些什么。至今我還是搞不懂，他們?yōu)槭裁匆獊砩险n。于是我自己到圖書館苦讀，在學習上有了一些進展。后來歐洲戰(zhàn)云密布，卡拉比一家決定遠赴美國。當初也只做暫留的打算，并沒有長期定居的想法。瑟琳娜和我在1939年5月結(jié)婚，婚后我回到意大利參加論文口試，獲得了學位——剛好及時在1939年8月前往美國。

當1939年9月我們抵達美國時，大戰(zhàn)正好爆發(fā)。我們登岸之后，就知道要在這里待上一段相當長的時間，因此我到處找工作以維持生計。我開始銷售意大利文與其他外文書籍，但仍未忘情于經(jīng)濟學，希望能繼續(xù)這方面的進修。結(jié)果我又很幸運地獲得了新社會研究學院（New School for Social Research）的獎學金。這是一個聚集歐洲學者的學術(shù)研究中心，在各個不同的學科都網(wǎng)羅了一批知名學者，其中對我意義特別重大的是馬爾夏克（Jocob Marschak），彼時他剛從英格蘭抵達美國。他不只是偉大的經(jīng)濟學家與優(yōu)秀的老師，私下也是一位獨特而熱情的人。他視我為入門弟子，同時一開始就建議我：如果想成為有一席之地的經(jīng)濟學者，一定要鉆研數(shù)學。事實上，在此之前，找個并沒有受過數(shù)學方面訓練的人，甚至還有些排斥感。他建議我選修數(shù)學及統(tǒng)計學方面的一些課程，這些知識在往后我撰寫論文時扮演了非常重要的角色。

名師切磋

那時是1939年。凱恩斯的《通論》可以說是經(jīng)濟學界討論的中心議題，另外就屬熊彼特有關(guān)景氣循環(huán)的研究。我們學校里有針對他們兩位理論的專題研討，內(nèi)容非常有趣。當然，那時我們正逐漸走出經(jīng)濟大恐慌的陰影。凱恩斯讓你覺得，造成經(jīng)濟恐慌的神秘疾病已經(jīng)被他所了解，未來也將可以避免再度發(fā)生。因此和凱恩斯理論相關(guān)的研究討論，確實讓大家興致高昂。馬爾夏克還邀我參加在紐約召開的一場研討會，由來自波蘭的著名經(jīng)濟學家朗吉（Oskar Lange）所主辦。與會的知名人士，除了朗吉和馬爾夏克之外，還有一些非常有影響力的經(jīng)濟學家，如庫普曼及瓦德等。遺憾的是，馬爾夏克在時任芝加哥大學專職教授的朗吉力邀之下，于1941年離開了新社會學院，前往該校任教。不過當時我已經(jīng)上了軌道，而且就在馬爾夏克離開之后，另一位非常杰出的經(jīng)濟學家勒納來到新社會學院。

我和勒納有過數(shù)次嚴肅的討論。雖然我十分尊敬他，但卻總認為他把《通論》的涵義給過度簡化了。他所接受的凱恩斯理論，只局限于某些我看來并非精髓的地方，也就是工資的僵固性及貨幣需求的一種特殊現(xiàn)象——所謂的流動性偏好——會導致“流動性陷阱”（Liquidity Trap）；在這種情況下，整個經(jīng)濟基本上是一個不穩(wěn)定的系統(tǒng)，任何沖擊都會帶來重大的影響，而且并不存在可以恢復(fù)的穩(wěn)定均衡。我認為勒納對這個觀點相當堅持，從而認定財政政策是促使經(jīng)濟穩(wěn)定的惟一方法。政府收支的盈余或赤字，則是消弭沖擊的惟一方法。我認為這樣的看法過度簡化了凱恩斯理論，因為這只代表了凱恩斯體系中的狀況，而不是常態(tài)。為此我做了一些深入的研究，成果則表現(xiàn)為一篇于1944年發(fā)表的文章，標題為《流動性偏好以及利息與貨幣理論》（Liquidity Preference and the Theory of Interest and Money）。

在我撰寫這篇論文時，我也開始了第一份教職，那是在紐約通勤距離內(nèi)的新澤西女子學院（New Jersey College for Women）。我之所以能夠得到這份工作，是因為當時珍珠港事件剛剛爆發(fā)，不少人由大學轉(zhuǎn)到華府任職。這項職缺只有一個學期。我常喜歡告訴現(xiàn)在那些年輕同仁當初我擔任的課程—一學期有四門課，包括兩個班的經(jīng)濟學、一個班的統(tǒng)計學以及一個班的經(jīng)濟史。除此之外，我還在新社會研究學院教一門課。結(jié)束了新澤西女子學院的教職后，我轉(zhuǎn)往當時仍隸屬于哥倫比亞大生的巴德學院（Bard College）。在那里，我完成了1944年發(fā)表的有關(guān)流動性偏好的論文，隨即引起各界相當?shù)年P(guān)注。