如果說薩繆爾森在芝加哥時(shí)期如嬰兒初生，那么在1940年10月，他接受麻省理工學(xué)院邀請(qǐng)時(shí)，又以成人之身再生了一次。麻省理工學(xué)院的拉力在哈佛未受阻攔，因此可移動(dòng)之物就移動(dòng)了。對(duì)薩繆爾森而言，這是再好不過的事。男孩在父親的庇蔭之下永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，只有在自己的土地上，才能筑起屬于自己的高樓。薩繆爾森與一些杰出同僚共同努力，終能在麻省理工學(xué)院建立世界首屈一指的經(jīng)濟(jì)學(xué)中心。海明威筆下的蕓蕓眾生常說，活得好就是最佳的報(bào)復(fù)；但在清醒的現(xiàn)實(shí)中，看到麻省理工學(xué)院的維納（Norbert Wiener）在成名后，仍然為被逐出哈佛而悶悶不樂的例子，令薩繆爾森更加珍惜他與哈佛的聯(lián)系，也努力為母校爭(zhēng)光。

榮耀接踵而至

同行之間對(duì)他也很快就給予不斷的肯定，包括美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院（American Academy of Arts and Sciences）、國(guó)家學(xué)術(shù)院（National Academy）、美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)（American Philosophical Society）、英國(guó)學(xué)術(shù)院（British Academy）等。正如賺第一個(gè)一百萬最困難，得到一項(xiàng)榮譽(yù)之后，另一項(xiàng)也會(huì)接踵而至。如果你已經(jīng)累積了一打的榮譽(yù)學(xué)位，那么隨著歲月的流逝，榮譽(yù)數(shù)目自然會(huì)加倍。薩繆爾森的第一個(gè)榮譽(yù)學(xué)位來自芝加哥大學(xué)——他的母校，也是他不再信奉的教會(huì)——最令他感動(dòng)。當(dāng)哈佛授予榮譽(yù)給他本國(guó)的先知時(shí)，他也感到欣然。

專業(yè)學(xué)會(huì)副主席與主席的頭銜也紛至沓來：計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)、美國(guó)經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)、國(guó)際經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)等。如果有銀河經(jīng)濟(jì)俱樂部，大概也少不了他。

在麻省這種經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的新地方，會(huì)收到許多來自世界各地的邀約。但薩繆爾森傾向于不動(dòng)如山。在1966年成為駐校教授之后，由于有極佳的研究機(jī)會(huì)，而且沒有固定的教學(xué)任務(wù)，他實(shí)際上又回到永久的初級(jí)研究員的階段。既已到達(dá)樂園，他就留著不動(dòng)了。

但也會(huì)偶爾到外面逡巡一番。他曾為國(guó)會(huì)的委員會(huì)講課多次。當(dāng)他受聘為聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的顧問時(shí)，經(jīng)常會(huì)加速該機(jī)構(gòu)的終結(jié)，幸好美國(guó)財(cái)政部與聯(lián)邦儲(chǔ)備理事會(huì)雖曾請(qǐng)他擔(dān)任學(xué)術(shù)顧問，卻逃過了此劫。薩繆爾森認(rèn)為美國(guó)太過珍貴，不能完全托付給那些只有大方向的思想家，如蓋伯瑞斯（Galbraith）或羅斯托（Walt Whitman Rostow）等人，因此他對(duì)史蒂文森（Stevenson）與哈里曼（Avered Harriman）講授經(jīng)濟(jì)學(xué)，并終能成為肯尼迪在參選總統(tǒng)階段的經(jīng)濟(jì)顧問。他最后并未去華府那塊應(yīng)許之地，但能支援肯尼迪經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)中核心的智囊，如海勒（Walter Heller）、托賓、戈登（Kermit Gordon）等人，他也頗覺有趣。

對(duì)于萬事不缺的人，上帝還能賜給他什么呢？施蒂格勒在提到薩繆爾森1947年的《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》與當(dāng)時(shí)剛出版不久的1948年暢銷教科書《經(jīng)濟(jì)學(xué)》時(shí)，用了以下的文字介紹：“薩繆爾森功成名就，如今要追求財(cái)富了?！辈痪弥?，麻州貝爾蒙（Belmont）即可聞到燃燒房地產(chǎn)抵押證明的煙味。不止于此，蓋伯瑞斯在《財(cái)富》（Fortune）的一篇書評(píng)中曾預(yù)言，新生代的經(jīng)濟(jì)學(xué)將是來自《經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書，結(jié)果此一預(yù)言也真的應(yīng)驗(yàn)了。曾有人聽到薩繆爾森志得意滿地自語(yǔ)：“只要這個(gè)國(guó)家的教科書是由我寫的，就讓其他人去擬定法律條文吧！”這本教科書在耶魯遭到巴克利（William Buckley）抨擊為詆毀上帝與人，結(jié)果反而為它營(yíng)造了全新的聲勢(shì)，世界各地的銷售也直線上升。

四分之一世紀(jì)前，對(duì)某位寫了一本暢銷書的學(xué)者乍得的聲名，《經(jīng)濟(jì)學(xué)》的作者曾懇切地做了一番評(píng)述：

“撰寫教科書是項(xiàng)困難的工作，但報(bào)酬十分可觀——我指的不單是金錢的報(bào)酬。與整個(gè)時(shí)代成千上萬的心靈接觸，是學(xué)者一生難逢的際遇。把我們經(jīng)濟(jì)學(xué)者所知的經(jīng)濟(jì)學(xué)化為文字，實(shí)在是令人興奮的事。我但愿能與讀者分享這份興奮之情?！?/p>

著作之樂

住嘴！講得夠多了。對(duì)“名人錄”式的簡(jiǎn)介，這樣已經(jīng)過多了。上面所描述的內(nèi)容，也適用于很多追求成功的人。厭惡軍旅生涯的西點(diǎn)畢業(yè)生，或許愿意承諾一項(xiàng)浮士德式的交易，以虛擲一生來?yè)Q取升遷與勛章。

在學(xué)術(shù)與科學(xué)的領(lǐng)域中，我所看重的報(bào)酬是能穿梭于神秘的森林中進(jìn)行奇妙的探索。我21歲即開始撰文出版，此后不曾中止，希望往后也能一直繼續(xù)下去。約翰遜（Harry Jobnson）去世時(shí)，有18篇文章正在校稿中，真可謂戰(zhàn)死沙場(chǎng)?。词故窍袼@種做事絕不半吊子的人，18篇也是過量了。）

我的思緒里永遠(yuǎn)思索著各種經(jīng)濟(jì)觀念與關(guān)系。大文豪據(jù)稱也會(huì)靈感不繼，文思永久或暫時(shí)枯竭，而我卻無此困擾。如同我在另文中所說，繁多的議題與疑問在我的腦海中縈繞，或許終我一生也寫不完。某種我曾注意到的統(tǒng)計(jì)方法，也許哪天能用來解決某項(xiàng)金融上的問題。

恰似孕婦分娩一般，我在著作出版時(shí)會(huì)有解脫之感。我是否已經(jīng)出版太多？別人盡可有他們的評(píng)斷，而我自己，幾乎打從心底就不曾后悔自己寫過的任何篇章、論文、附注或注腳。反倒是某些編輯因耐性不足或受限于篇幅或編排的考慮，多次橫加刪除，令我耿耿于懷。

或許這意味著老餐的品味欠缺？希望不是。個(gè)人對(duì)古典詩(shī)人豪斯曼（A．E．Housman）在下列對(duì)話中的觀點(diǎn)深有同感。一位友人問他，為何在他的有關(guān)拉丁文的選集中未選入某篇文章，“難道你不認(rèn)為這篇不錯(cuò)嗎？”“是不錯(cuò)，”豪斯曼答道，“但對(duì)我來說還不夠好。”而我在拜讀某些學(xué)者的近作時(shí)，也不時(shí)會(huì)向索洛問起一句哈第（Hardy）曾問過利透伍德（J．E．LittleWood）的話：“為什么一個(gè)能寫那樣文章的人要干這種事？”