接下來要談我最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。諸位是否記得，經(jīng)濟(jì)學(xué)者曾預(yù)測(cè)第二次世界大戰(zhàn)后會(huì)出現(xiàn)大量失業(yè)的情形？結(jié)果自然是錯(cuò)得離譜。這份1945年官方的末日預(yù)測(cè)，是由跨單位的團(tuán)隊(duì)共同執(zhí)筆，我并不在其中。但是，如果諸位翻閱《新共和》（New Republic）泛黃的檔案，就會(huì)找到一篇在下精心撰寫的論文，其中在預(yù)測(cè)上也犯了嚴(yán)重低估的錯(cuò)誤。我的良師兼益友漢森就相信，戰(zhàn)后會(huì)有一波復(fù)蘇的景氣，可惜在這點(diǎn)上他沒把我教好。其他像史利特（Slichter）以及一些凱恩斯學(xué)派與非凱恩斯學(xué)派的學(xué)者，也都比我高明。

永遠(yuǎn)要回頭看

我為這個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤而自責(zé)。不過如果發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤后還死不承認(rèn)，我的自責(zé)會(huì)更深。我沒理會(huì)派吉（Satchel Paige）“永不回頭看”的建議，在20世紀(jì)40年代站在多頭這方而獲利甚豐，我倒想鼓吹薩繆爾森法則：“永遠(yuǎn)要回頭看。你可能會(huì)由過去的經(jīng)驗(yàn)學(xué)到東西。我們所做的預(yù)測(cè)，通常并不如自己記憶中的那樣正確，二者的差異值得探究?！备裱杂性疲骸叭绻惚仨氼A(yù)測(cè)，那么就經(jīng)常為之”，這并非只是玩笑之辭或自認(rèn)無能，而是體認(rèn)到殘酷的事實(shí)比美麗的理論重要。未來有些部分不能由過往推知，這也正是科學(xué)無從措手之處。好在有待科學(xué)做的事還很多，而且許多科學(xué)任務(wù)尚未完成。

接下來，我要比較明確地談?wù)勛约涸趯W(xué)術(shù)與研究上的發(fā)展歷程。我不喜歡套用虛驕的陳腔濫調(diào)，因此也無意重復(fù)一些前人自傳的寫法。四卷的《薩繆爾森科學(xué)論文選》（Collected Scientific Papers of Paul A. Samuelson）中，有種種我個(gè)人的回憶散布于學(xué)術(shù)篇章之間。不過這方面資料蘊(yùn)藏最富者，首推我于1968年在國際經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)（International Economic Association）世界年會(huì)中的主席致辭。那篇講稿巧妙地以《一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者之路》（The Way of an Economist）為標(biāo)題，雙關(guān)的用字表達(dá)出兩重意義，一是所經(jīng)歷過的經(jīng)濟(jì)學(xué)之路，一是行路者的個(gè)人風(fēng)格。同樣地，我今天在前面談到“我的時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)”時(shí)，另一方面也是意指具備我特有節(jié)奏的與風(fēng)格的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

第二項(xiàng)個(gè)人自傳資料來源，是我所寫的《黃金時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué):個(gè)人回憶錄》（Economics in a Golden Age：A Personal Memoir），收錄于霍爾頓（Gerald Holton）所編《20世紀(jì)的科學(xué)：思想來龍去脈研究》（The Twentieth Century Sciences：Studies in the Biography of Ideas）一書中。

第三項(xiàng)來源是《我的人生哲學(xué)》（My Lifetime Philosophy），標(biāo)題是別人定好的，是《美國經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（The American Economist）一系列的學(xué)者介紹，亦收錄于《薩繆爾森科學(xué)論文選》的第五卷之中。

以下容我以第三人稱的方式，客觀地簡述自己的研究生涯。

薩繆爾森老是受幸運(yùn)之神眷顧，一輩子都是待遇偏高而工作量偏低。他自幼聰穎，深受父母寵愛，成績一直名列前茅，但到了高中，學(xué)業(yè)卻一落千丈。他的出生日期按日歷記載是1915年5月15日，但事實(shí)上應(yīng)該是1932年1月2日，地點(diǎn)是芝加哥大學(xué)。

他天生是從事學(xué)術(shù)研究的料，在芝加哥的平均成績是A，在哈佛是A+，但他進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)的領(lǐng)域純屬偶然。結(jié)果證明，經(jīng)濟(jì)學(xué)這一行如天造地設(shè)般地適合他，仿佛是歷代經(jīng)商先祖的基因，找到了命定的歸宿。

早露頭角

他想爭取的榮耀無不手到擒來，而且來得很早。他在大學(xué)階段獲得大學(xué)部社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢驮诋厴I(yè)之前，社會(huì)科學(xué)研究委員會(huì)新設(shè)了一個(gè)試驗(yàn)性經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃，他成為首位得主，而能從容地在哈佛就讀。他在芝加哥曾受業(yè)于奈特、威納、舒茲（Henry Schultz）、西蒙斯（Henry Simons）、道格拉斯（Paul Douglas）、內(nèi)夫（John U．Nef）與明茲（Lloyd Mints）等大師，再到哈佛接受熊彼特、里昂惕夫、威爾遜（Edwin Bidwel Wilson）、哈伯勒、錢伯霖（Edward Chamberlin）與漢森的教導(dǎo)。在獎(jiǎng)學(xué)金用完之前，他克服了研究學(xué)會(huì)（Society of Fellows）對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的排斥，騎在柏萊圖（Vifredo Pareto）的肩上進(jìn)入初級(jí)研究員的神圣圈子。他在學(xué)會(huì)的同僚有哲學(xué)家昆恩（Willard Van Orman Quine）、數(shù)學(xué)家伯克霍夫（Garrett Birkhoff）、兩度獲諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家巴定（John Bardeen）、化學(xué)家威爾遜（Bright Wilson）與伍華德（Robert Woodward）以及博通諸家的列文（Harry T．Levine）等人。他在那里邁開步伐，發(fā)表論文的速度極快，連期刊都來不及容納他那些半數(shù)學(xué)化的東西。

有人說薩繆爾森是由物理學(xué)家與數(shù)學(xué)家的身份出道，這并不正確。但他在大學(xué)時(shí)代就察覺到，數(shù)學(xué)會(huì)為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)帶來革命。他持續(xù)研究數(shù)學(xué)，到現(xiàn)在還記得第一次看到拉氏乘數(shù)（Lagrange Multipler）的情景，如果根據(jù)最大膽的推測(cè)，他據(jù)此獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了埃奇沃斯-斯塔克爾伯格（Edgeworth-Stackelberg）雙頭壟斷的非對(duì)稱解——此項(xiàng)見解使他得以不受納什-庫爾諾（Nash-Cournot）錯(cuò)誤之解的蒙蔽。

他的《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》（Foundations of Eoconomic Analysis）一書，大部分是擔(dān)任初級(jí)研究員時(shí)所寫，后來成為他的博士論文，并獲得哈佛的威爾斯獎(jiǎng)（David A．Wells Prize），后來在1947年又獲美國經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)（American Economic Association）的克拉克獎(jiǎng)?wù)拢↗ohn Bates Clark Medal），這項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)是以40歲以下具學(xué)術(shù)潛力的人士為對(duì)象。到1970年，《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》的水準(zhǔn)得到三度肯定，協(xié)助他贏得諾貝爾獎(jiǎng)，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)開始頒發(fā)的第二年，也是美國學(xué)者首次獲獎(jiǎng)。