到目前為止，我所談的都是經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一種科學(xué)的內(nèi)部邏輯及其發(fā)展，這些是課堂內(nèi)所探討的經(jīng)濟(jì)學(xué)。當(dāng)然，對(duì)外在經(jīng)濟(jì)世界的觀察，也被帶入了課堂之中。就外在環(huán)境的影響而言，1932年到1975年是有利于我這種經(jīng)濟(jì)學(xué)者發(fā)展的時(shí)期，大學(xué)大幅擴(kuò)充，工作機(jī)會(huì)比比皆是。如果借用經(jīng)濟(jì)科幻小說(shuō)的通俗術(shù)語(yǔ)，我們那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，乃是乘著康德拉捷夫擴(kuò)充（Kondratieff Expansion）的巨浪昂然前行。

新政（New Deal）與福利國(guó)家的政策，替經(jīng)濟(jì)學(xué)者在政府機(jī)構(gòu)中創(chuàng)造了龐大的新市場(chǎng)。然后是第二次世界大戰(zhàn)，參與戰(zhàn)爭(zhēng)的計(jì)有武器、炮灰和經(jīng)濟(jì)學(xué)者：就算景氣循環(huán)因戰(zhàn)時(shí)管制經(jīng)濟(jì)而進(jìn)入冬眠，資源配置的數(shù)量問(wèn)題也不再存在，經(jīng)濟(jì)學(xué)者還是可以在作業(yè)研究這門新科學(xué)上有用武之地，而且即使是名不見經(jīng)傳的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，在這類游戲中能勝過(guò)他們的，也只有少數(shù)聰明絕頂?shù)奈锢韺W(xué)家。

接下來(lái)適逢戰(zhàn)后教育的蓬勃發(fā)展。1935年時(shí)，杰出的經(jīng)濟(jì)研究中心只有哈佛、芝加哥、哥倫比亞等寥寥幾所，現(xiàn)在則在各地都有優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)研究所出現(xiàn)。升任正教授毋須熬到45歲，拜一批行動(dòng)積極的系主任之賜，為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)學(xué)的天地創(chuàng)建了香格里拉樂(lè)土，他們?cè)谛姓?dāng)局授權(quán)下，四處延聘薪資也許比他們高一倍的搶手明星教授。一如戰(zhàn)時(shí)空軍有嘴上無(wú)毛的上校，年方三十的正教授也榮登崇高的學(xué)術(shù)位子。

歐陸精英齊集美國(guó)

單以人數(shù)眾多而論，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者就比國(guó)外經(jīng)濟(jì)學(xué)者占上風(fēng)。從第二次世界大戰(zhàn)之前，希特勒就為我們送來(lái)了一批歐洲大陸的精英。芝加哥是華沙之外波蘭人最多的城市，同樣的，就瑞典人聚居的城市而言，紐約僅次于斯德哥爾摩。奧地利學(xué)派的成員幾乎全數(shù)為美國(guó)羅致。除了愛因斯坦、馮紐曼與費(fèi)米（Fermi）這些大名鼎鼎的科學(xué)家，我們還看到了經(jīng)濟(jì)學(xué)者庫(kù)普曼、里昂惕夫（Wassily Leontief）、熊彼特、馬爾夏克、哈伯勒（Gottfried Haberler）、顧志耐等許多人。之后，由于美國(guó)的實(shí)力日益增強(qiáng)，又吸引了更多好手；移民美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者名單上，相繼出現(xiàn)了赫維茲（Hurwicz）、戴布魯、泰爾（Theil）、巴格瓦地（Bhagwati）、科斯、費(fèi)徹（Fischer）等多人的名字。

近數(shù)十年來(lái)，我不斷看到國(guó)外頂尖的博士后學(xué)者在美國(guó)訪問(wèn)一年，由哈佛巡回到斯坦福，從中獲得莫大的激勵(lì)。他們回國(guó)之后，開始積極改革舊世界。五年之間，他們的著作一再被翻印。然后，好像是按照所謂熱力學(xué)第二定律（Second Law of Thermodynamics）的作用，熊彼特學(xué)派倏然退潮。

科學(xué)本身顯然不適用規(guī)模報(bào)酬不變的法則。你說(shuō)這不公平？那么套句肯尼迪總統(tǒng)的話：誰(shuí)說(shuō)生命是公平的？

我目睹了經(jīng)濟(jì)學(xué)者社會(huì)聲望提高，對(duì)金錢的需求也增加。調(diào)查顯示，收入最高的物理學(xué)者、生物學(xué)者乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)者，并非任職私人企業(yè)，而是在大學(xué)里——也許說(shuō)在各大學(xué)間進(jìn)出較為適當(dāng)。我并不認(rèn)識(shí)有經(jīng)紀(jì)人的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，不過(guò)有些人倒的確有代為安排演講的辦公室。至于在公司董事會(huì)擔(dān)任一席公共董事，則已成為一種時(shí)興的生活方式。

年休期間為華府要員提供建言，是項(xiàng)令人眩暈的經(jīng)驗(yàn)。出身學(xué)界的報(bào)紙專欄作家，無(wú)心插柳之間取得了這項(xiàng)工作所需的全知全能。

傳道授業(yè)原是課堂中或講桌旁的事，但現(xiàn)在也泛指在國(guó)會(huì)委員會(huì)中疾呼天下沒(méi)有白吃的午餐，或是告訴電視機(jī)前的觀眾要低買高賣。

樹木不會(huì)一直長(zhǎng)上天。每道康德拉捷夫波浪，都有它的折退點(diǎn)。歷經(jīng)1932～1965年這段經(jīng)濟(jì)學(xué)者身份與自尊的擴(kuò)張期之后，接下來(lái)是比較黯淡的歲月。我們變得比較謙虛，而且，一如邱吉爾所言，我們是有很多該感到謙虛之處。經(jīng)濟(jì)學(xué)者對(duì)解決停滯性膨脹的良策一直莫衷一是，讓許多非經(jīng)濟(jì)學(xué)者有幻滅之感，而且說(shuō)實(shí)話，也打擊了我們的自滿之心。我們四處搜尋新的理論典范，仿佛煉金術(shù)士期盼能取得點(diǎn)石成金的新法寶。某篇國(guó)家經(jīng)濟(jì)局的論文水準(zhǔn)不佳，并不一定代表它就沒(méi)有趣；某篇論文內(nèi)容艱深，也并不代表它就受人看重。

經(jīng)濟(jì)學(xué)界最后一位通才

到目前為止，我所談的都是經(jīng)濟(jì)學(xué)的事，不過(guò)既然這系列演講的主題是“我成為經(jīng)濟(jì)學(xué)者的演化之路”，我好像該談?wù)劇拔易约骸?。杜利（Dooley）說(shuō)過(guò)，老羅斯?？偨y(tǒng)（Theodore Roosevelt）準(zhǔn)備寫一本有關(guān)美國(guó)與西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的書，書名是《我與古巴》（Me and Cuba）。書的開頭是一段獻(xiàn)辭：“我的黑人士官是我所認(rèn)識(shí)最勇敢的人。他跟在我的后頭上了圣璜山。”

我可以自夸，在談?wù)摤F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)，我所談?wù)摰恼恰拔易约骸?。我所研究的范疇，涵蓋了經(jīng)濟(jì)學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。我有次自稱是經(jīng)濟(jì)學(xué)界最后一位通才，著作與教授的科目廣泛，諸如國(guó)際貿(mào)易與計(jì)量經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)理論與景氣循環(huán)、人口學(xué)與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)、財(cái)務(wù)金融與壟斷性競(jìng)爭(zhēng)、思想史（Doctrines History）與區(qū)位經(jīng)濟(jì)學(xué)等等。基爾洛（Kilroy）既然也在那里，就應(yīng)該是共犯。（歌德曾寫道，他所聽過(guò)的罪惡，沒(méi)有一項(xiàng)是他覺得自己不可能犯下的。索洛對(duì)此的反應(yīng)是，歌德在自抬身價(jià)。前句中的“罪惡”也許是我的誤譯，歌德說(shuō)的可能只是“錯(cuò)誤”。）