民國時期的歷史是離我們最近的歷史，按中國的傳統(tǒng)，現(xiàn)在最應(yīng)該修的是民國史。（當(dāng)然，準(zhǔn)官方的民國史是有的，是由社會科學(xué)院近代史所出頭主編的，但沒有修完就草草收兵。新時代的官方似乎對原本該民國修而且民國時期已經(jīng)完成初稿的清史更感興趣，砸下數(shù)億巨資，由文化部主導(dǎo)，有專門班子正在緊鑼密鼓地編纂之中。）

跟官方對民國史的冷漠相反，民間對這段歷史表現(xiàn)出異乎尋常的熱情。市面上，只要是民國的書，都賣得不錯，民國的學(xué)人走紅，武夫軍漢吃香，連土匪流氓的故事，都透著誘人。跟先前教科書里民國黑暗骯臟的面目相反，在很多人眼里，那是一段陽光燦爛的日子，言論自由、文化繁榮，甚至有人說，中國最好的政府，就是民國時期的北洋政府。

無疑，民國史是現(xiàn)在的中國人最應(yīng)該重視的歷史，因為那是中國人最長、也最艱難的一段民主政治的實踐。我們從晚清到民國一直在做的考卷，其實并沒有像一直以來很樂觀的教科書史學(xué)家所講的那樣，早就得出了答案。我們中國人在100多年前就在說轉(zhuǎn)型，但是100多年后依然還要說。

下面，我想就民國史的三個問題，談一點自己的看法，姑名之曰民國的三個面相——信仰糾葛，制度捍格，話語吊詭。

一、 信仰糾葛

我在這里講的信仰，不是指信佛信道迷神仙，主要指政治信仰。傳統(tǒng)社會的人，如果有政治信仰的話，只能是綱常名教，而綱常名教具象的核心內(nèi)容則是皇帝，沒有皇帝，所謂忠孝都沒有了安放的地方，三綱五常就缺了關(guān)鍵的項目。即使有心造反的人，推翻了舊皇帝，也是要自己做皇帝的，沒了皇帝，所謂名教就落不到實處，大家心里沒著沒落的。

但是，近代以來，闖入中國大門的西方人，教會了國人另外一種信仰，這種信仰不是基督教，而是進(jìn)化論。自從嚴(yán)復(fù)老先生把赫胥黎的《進(jìn)化論和倫理學(xué)》的一部分，攙和些斯賓塞的東西譯成《天演論》端給國人之后，這個信仰很快就取代名教，成為知識界乃至社會上層的第一信仰。

在中國流行的作為政治信仰的進(jìn)化論，主要有兩個內(nèi)容，一是所謂“物競天擇，適者生存”；一是長江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)。兩者都體現(xiàn)著一種進(jìn)化的歷史觀，在人類的生存競爭中，叢林里的廝殺，導(dǎo)致歷史階梯性進(jìn)步，位于后面的注定要比前面的好?？涤袨槟７鹿蛉澜?gòu)的“新三世”說，特別典型，君主專制是為據(jù)亂世，君主立憲為升平世，民主共和為太平世。

顯然，如果按照這個歷史觀，當(dāng)時的中國人處境大大不妙，無論文化、制度還是人，都屬于不能適應(yīng)競爭的非適者，面臨被淘汰的命運。但奇怪的是，當(dāng)時的國人卻偏不這么想，一口咬定自家既非病夫，也非劣種，更不是野蠻人，只要拿來西方經(jīng)過競爭證明優(yōu)良的制度，那么就可以迎頭趕上，乃至后來居上。即便經(jīng)過庚子義和團(tuán)事件這種怎么看來都夠愚昧夠野蠻的大表演，我們的知識界依然保持了對自己的樂觀，堅信只要變革制度，中國稱雄世界只是早晚的事。因此，進(jìn)入20世紀(jì)最初的幾年，在報紙上，黃種人稱雄歐亞的夢囈，總是沒完沒了地冒出來。

在這種沒影的夢囈中，中國開始了立憲的進(jìn)程，感覺立憲步伐太慢而當(dāng)權(quán)的皇族又不肯放權(quán)的時候，革命發(fā)生了，沒有人肯為皇帝背書，于是世界上最先進(jìn)的制度——美國式的民主制被移植到了古老的中國。當(dāng)年的名記者黃遠(yuǎn)生說，當(dāng)時的中國人有制度的迷信，認(rèn)為只要共和的招牌被掛在中國的城頭上，中國就會發(fā)生根本性的改變。制度迷信背后是進(jìn)化論的信仰，信到了迷信程度。

可是，到了人們迷信的制度開始運作的時候，麻煩來了。國人不懂選舉，國會和總統(tǒng)選舉看起來都像喜劇和鬧劇。國人更不懂政黨政治，不知道議會如何操作，國會、內(nèi)閣、總統(tǒng)，三家打架，墨盒亂飛，政令亂下，最后強(qiáng)人總統(tǒng)袁世凱，用武力趕走了國民黨，弄殘了國會，馴服了內(nèi)閣，讓自己也變成了頂著總統(tǒng)招牌的獨裁者。但事情到此并沒有結(jié)束，新生的民國，即使走到外民主而內(nèi)獨裁的境地，依舊陰影籠罩，內(nèi)憂外患未了。近鄰日本乘一戰(zhàn)之際，強(qiáng)逼袁世凱政府接受意在獨占中國的“二十一條”，袁政府牛不喝水被強(qiáng)按頭，頭被按下去了，合法性則受到嚴(yán)重?fù)p傷。國內(nèi)的西南軍閥，依然保持著半獨立的狀態(tài)，而為了征討國民黨而派出去的北洋將領(lǐng)，一旦有了地盤，也變得越來越不聽話。各地的土匪鹽梟，流民痞棍，蠢蠢欲動，活躍異常，一些地方的百姓，自辛亥革命起就抗捐抗稅，沒有了皇帝，底層社會不太把總統(tǒng)當(dāng)回事，在“草民”那里，沒有皇帝，就意味著沒有了王法。

把袁世凱稱帝僅僅看成是個人野心的產(chǎn)物，難以令人信服。客觀上，這是袁世凱和他的幕僚班子為了重樹權(quán)威、重建合法性的一種嘗試。這種嘗試最終能落到地上，明顯受到了輿論的鼓勵。當(dāng)時的社會對民國的實踐并不看好，不僅遺老遺少呼天搶地，就是一般百姓對民國也沒有親和感，生活沒有改善，治安紊亂，一系列社會改良，從剪辮子到放小腳，引起的騷擾遠(yuǎn)比實惠要大得多?！懊癃q是也，國猶是也”，既是名士的牢騷，也是公認(rèn)的現(xiàn)實。連中國政府的外國顧問，美國的古德諾和日本的有賀長雄，都表達(dá)了共和制度不適于中國的意見。只不過，這種輿論導(dǎo)向，在帝制熱期遭逢中國特色的有意操控，變成了荒唐的“舉國一致?lián)泶鳌?，在最后關(guān)頭，唯一有不同聲音的《順天時報》，居然會被“大太子”袁克定私印了，送到他父親的案頭。