袁世凱對(duì)合法性重建的努力，不僅是稱帝，還有對(duì)傳統(tǒng)綱常倫理的修復(fù)，在稱帝前祭天祭孔的袁世凱，從傳下來的照片上看，已經(jīng)古色古香，宛然就是一個(gè)皇帝了，以皇帝的模樣祭天祭孔，不僅僅是預(yù)備登基，更是昭示傳統(tǒng)政治信仰的重建。像很多統(tǒng)治者一樣，這種重建，希望能是中外合璧、古今合一的。可惜，袁世凱高估了人們的復(fù)舊情緒的能量，低估了進(jìn)化論的魅力，尤其是這種信仰在社會(huì)上層和知識(shí)界的影響力。袁世凱重建權(quán)威的努力，給人的感覺，只是復(fù)舊和復(fù)古，令新的知識(shí)分子所不喜，而背后廢省設(shè)道、廢督裁兵的后續(xù)政策，不只為外人西南軍閥反感，也為自家占了地盤的嫡系北洋將領(lǐng)所不喜。袁世凱如果不稱帝，他們的反抗將被視為叛逆，但稱帝之后，則可以變成堂皇的反復(fù)辟、反倒退，而反復(fù)辟，是合乎進(jìn)化論“公理”的絕對(duì)正當(dāng)行為。

就這樣，在稱帝前看起來強(qiáng)大無比的袁世凱，稱帝之后，經(jīng)蔡鍔云南一呼，居然土崩瓦解，像雪崩一樣垮了臺(tái)，連最親信的人都離開了他，不得不吞下“二陳湯”（指原來?yè)碓髞矸丛牡胤杰婇y陳宦、陳樹藩和湯薌銘），一命嗚呼。

從此以后，復(fù)辟再也沒有了市場(chǎng)，曇花一現(xiàn)的張勛復(fù)辟，只不過是北京政府府院內(nèi)爭(zhēng)中被成功利用的工具。直到國(guó)民黨上臺(tái)，人們一直忍受著國(guó)家的混亂和分裂，一邊抱怨國(guó)家貧弱，一邊天真地認(rèn)為自家已經(jīng)進(jìn)步到了民主制度的臺(tái)階，就不能倒退。盡管這種已經(jīng)進(jìn)步了的國(guó)家和社會(huì)狀態(tài)，看起來似乎一點(diǎn)也不好。政治信仰中的糾葛，并沒有消解，當(dāng)政的武人，有點(diǎn)出息的，則一方面尊重共和體制，一方面強(qiáng)調(diào)忠孝仁義，沒出息的，則除了搜刮民脂民膏，養(yǎng)小老婆抽大煙，什么都不想，什么也不信。

二、制度捍格

袁世凱從孫中山手里接過民國(guó)的臨時(shí)大總統(tǒng)之后，中國(guó)的制度就有了里外兩種面目，第一種面目是軍人專權(quán)的軍國(guó)，第二種面目是民主體制的共和國(guó)，也可以說，軍國(guó)其里，民國(guó)其表。北洋時(shí)期如此，國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期也是如此。國(guó)民黨自稱黨國(guó)，其實(shí)并不確切，王奇生的研究證明，國(guó)民黨這個(gè)黨，在體制中的作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及黃埔系為核心的軍，因此依然是軍國(guó)。

這種體制狀態(tài)，不見得作為表的民主體制完全不起作用。事實(shí)上，控制政府的軍頭們，自家雖然是軍人，但并不喜歡“左也是東洋刀，右也是東洋刀”（袁世凱語(yǔ)）的狀況，由于進(jìn)化論的作用，對(duì)民主代議制度也有過期待。不見得這些軍閥都不愛國(guó)，不希望中國(guó)的事情變好，如果民主制度能讓中國(guó)走向光明，他們也樂見其成。只是那個(gè)時(shí)代的制度中人，都操練不好民主，不單是軍閥不行，政客不行，議員不行，連媒體記者和參與選舉的老百姓也不行。

袁世凱死后，接茬當(dāng)家的段祺瑞，在最初的一個(gè)階段中，對(duì)國(guó)會(huì)相當(dāng)尊重，也表現(xiàn)出樂意按規(guī)矩辦事的姿態(tài)來，可是，他樂意守規(guī)矩，國(guó)會(huì)方面卻不守規(guī)矩，國(guó)會(huì)專權(quán)成為那個(gè)時(shí)期最麻煩的事情，這也是恪守代議制的梁?jiǎn)⒊难芯肯担ň哂袕?qiáng)烈的英美留學(xué)生的色彩），樂于跟段祺瑞合作，廢掉民元國(guó)會(huì)，重起爐灶，設(shè)計(jì)出第二屆國(guó)會(huì)（即后來所謂的安福國(guó)會(huì)）的緣故。段祺瑞發(fā)現(xiàn)，自己老實(shí)地守代議制的規(guī)矩就什么事都辦不成，不守規(guī)矩，引入軍人干政，施展權(quán)術(shù)手段，就一帆風(fēng)順。情勢(shì)逼著軍閥們不得不倒退著走，先是被迫倒退，然后是主動(dòng)倒退，在第二屆國(guó)會(huì)中，段祺瑞和徐樹錚，把自己的盟友研究系玩到半殘。

在段祺瑞的皖系軍閥統(tǒng)治時(shí)期，國(guó)會(huì)還正常運(yùn)轉(zhuǎn)，覺得國(guó)會(huì)不合作，也只能是換一個(gè)國(guó)會(huì)，這個(gè)國(guó)會(huì)選舉的時(shí)候固然有舞弊，但總的來說還有規(guī)矩。到了直系上臺(tái)，曹錕想當(dāng)總統(tǒng)，就直接拿錢買票，買了票還開收據(jù)。等到直系下臺(tái)，奉系當(dāng)家的時(shí)候，干脆就是軍政府，張作霖做大元帥，連形式上的代議制都沒有了。國(guó)民黨上臺(tái)，部分地學(xué)習(xí)蘇俄，實(shí)行社會(huì)控制，軍國(guó)體制貫徹得比奉系粗糙的軍政府更勝一籌。我在另外一篇文章里說過，在民主這個(gè)緯度上，民國(guó)政治是沿著下降線在行進(jìn)。

盡管在下降線行進(jìn)，但作為外表的民主制度，依然起作用。當(dāng)政者對(duì)于這個(gè)來自西方的制度還有相當(dāng)?shù)淖鹬?，?duì)于制度規(guī)定的公民自由，還是允許的。雖然允許的程度不一樣，北洋統(tǒng)治的多數(shù)時(shí)期，允許程度高一些，媒體罵政府、罵元首，盡管罵得很不堪，當(dāng)政者也只好忍著。國(guó)民黨時(shí)期寬容度要低一點(diǎn)，但依舊允許民間自己辦報(bào)辦刊，頂多新聞檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)關(guān)礙文字，開天窗就是。殺記者的事，只有胡匪出身的張作霖才能做出來，連蔣介石這樣的強(qiáng)人，對(duì)于跟自己唱反調(diào)的報(bào)人，比如《申報(bào)》的史量才，也只能采取暗殺手段對(duì)付，不敢公然封報(bào)紙、抓人入獄。對(duì)于教育，北洋時(shí)代基本上奉行政府不干涉政策，任由學(xué)校自行其事，因此即便是國(guó)家辦的國(guó)立大學(xué)，學(xué)術(shù)自由和教授治校，都能得到保證，私立和教會(huì)大學(xué)自不必說，因此，這一時(shí)期有眾多的野雞大學(xué)，但也有不少一流的大學(xué)。國(guó)民黨雖然推行黨化教育，但在學(xué)校師生的抵制下，最多只取得了表面的進(jìn)展，安設(shè)一個(gè)并沒有多少權(quán)力且人人討厭的訓(xùn)導(dǎo)處而已。

正因?yàn)槿绱?，民?guó)時(shí)期不僅文化藝術(shù)相當(dāng)繁榮，而且思想文化和學(xué)術(shù)也有可觀的成績(jī)。高等教育有長(zhǎng)足的進(jìn)步，那時(shí)大學(xué)學(xué)術(shù)和人才的繁盛，至今令人懷念。其中言論自由、學(xué)術(shù)自由，是這種繁榮最好的制度保障（國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，雖然公然取消了人民“赤化”的權(quán)利，但在大學(xué)里，講馬克思主義還是被允許的）。而這種制度保障，絕對(duì)來自于當(dāng)政者對(duì)看起來似乎是表面文章的民主制的尊重。應(yīng)該說，一個(gè)“虛體”的制度能發(fā)揮作用，外面有西方存在的背景，進(jìn)化論的影響力也不容忽視，只要西方強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)擺在那里，這個(gè)影響力就總會(huì)存在。

三、話語(yǔ)吊詭

進(jìn)入現(xiàn)代以后，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有主導(dǎo)的話語(yǔ)，民國(guó)初期的主導(dǎo)話語(yǔ)是“適者生存”，這跟進(jìn)化論的信仰直接相關(guān)。1919年五四運(yùn)動(dòng)之后，流行的主導(dǎo)話語(yǔ)變成了“勞動(dòng)”和“階級(jí)”，而后者最為重要，在“階級(jí)”話語(yǔ)流行過程中，“勞動(dòng)”逐漸退為“階級(jí)”的輔助說明；自大革命始，“階級(jí)”一統(tǒng)天下。

“階級(jí)”是一個(gè)中國(guó)固有名詞，被賦予新的概念，成為流行話語(yǔ)，起源于中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)是由俄國(guó)人送來的，具有強(qiáng)烈的列寧主義色彩。馬克思主義的無產(chǎn)階級(jí)，實(shí)際上指產(chǎn)業(yè)工人，特別強(qiáng)調(diào)其跟大機(jī)器生產(chǎn)、所謂先進(jìn)生產(chǎn)力的聯(lián)系，認(rèn)為只有無產(chǎn)階級(jí)，才是革命的動(dòng)力。至于其他的社會(huì)階級(jí)，封建主、農(nóng)民等，只不過是一些行將滅亡的社會(huì)殘余，并不在理論的主體框架內(nèi)。列寧面對(duì)的是落后的俄國(guó)，不大可能完全忽視農(nóng)民，但在俄國(guó)革命中，占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民，卻始終是一種被改造的被動(dòng)附庸。