1900年,八國聯(lián)軍打進(jìn)了北京。事情雖然已經(jīng)過去了整整一百年,但中國人尤其是北京人仍然對(duì)“八國聯(lián)軍”四個(gè)字記憶猶新。圓明園早在八國聯(lián)軍來之前40年已經(jīng)被英法聯(lián)軍燒掉了,但如果你現(xiàn)在問問中國的老百姓,恐怕沒有80%也有60%的人會(huì)認(rèn)為那就是八國聯(lián)軍干的。雖然自1840年以來,中國沒少挨洋人的欺負(fù),但像這次列強(qiáng)(11個(gè)國家)一并打上門來還是第一次。
讓洋人團(tuán)結(jié)起來的最直接的原因,是執(zhí)掌國政的西太后聽說中國出了神兵義和團(tuán),可以刀槍不入,所以大著膽子跟全體洋人宣了戰(zhàn),任由義和團(tuán)殺在中國的洋人,攻打外國使館。義和團(tuán)是從來不沾女人的,據(jù)說是怕破了法術(shù),但同時(shí)又非常仰仗女人,據(jù)說只有女人才擁有可以真正威脅洋人的威力,于是有了紅燈照,有了黃蓮圣母、金刀圣母等讓男人頂禮膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及現(xiàn)在許多影視作家想象得不一樣,紅燈照其實(shí)從不上陣舞刀弄槍,她們是作為法術(shù)的象征而存在的。
八國聯(lián)軍固然在槍炮方面占著許多優(yōu)勢(shì),但于想象力上卻遠(yuǎn)遜于義和團(tuán)的大師兄二師兄們,他們根本就不知道女人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有這么大的威力,所以打仗的時(shí)候,根本就沒讓女人攙和。但是在占領(lǐng)北京之后,卻像許多為他們鄙夷的野蠻人一樣,將子女玉帛收入夾袋(在攻占天津之后,甚至連黃蓮圣母林黑兒也一并抓了去)。一向有軍妓隨軍傳統(tǒng)的德國軍隊(duì),此次遠(yuǎn)征根本就沒帶上他們的女人,可能在他們看來,被占領(lǐng)的中國城鄉(xiāng)到處都有可供他們的大兵發(fā)泄獸欲的對(duì)象,所以索性為他們的皇帝陛下節(jié)省一點(diǎn)軍費(fèi)。進(jìn)入北京的各國聯(lián)軍在尋找女人方面與尋找財(cái)富一樣的具有天賦,甚至連他們號(hào)稱要保護(hù)的中國教民,也遭到了性侵犯。這一點(diǎn),連他們的最高指揮官瓦德西也不得不承認(rèn)。
在度過了戰(zhàn)爭(zhēng)初期的混亂和動(dòng)蕩之后,聯(lián)軍的士兵從大索三日的亢奮中漸漸恢復(fù)過來,各國對(duì)北京實(shí)行分區(qū)占領(lǐng),著手恢復(fù)秩序。北京最早恢復(fù)的商業(yè)活動(dòng),竟然是娼業(yè),不僅著名的八大胡同業(yè)務(wù)極度繁盛,就連一向偷偷摸摸搞地下活動(dòng)的暗娼,生意也日漸看好。在上操和值勤加搶劫之余,聯(lián)軍的大兵滿世界亂竄、尋花問柳。這時(shí)就用得著北京閑人了,連一句洋涇浜英語都不會(huì)的若輩,居然能夠無師自通地為洋大人拉皮條,拉得好時(shí),會(huì)從洋人和妓女的生意中分潤若干好處,拉得不好,吃幾條“洋火腿”(挨洋人的踢)也是正常的事。當(dāng)年在北京五城公所當(dāng)差的王大點(diǎn),由于原來的差事近乎于警察,干的就是彈壓管理妓女的活計(jì)。聯(lián)軍進(jìn)城,任職的衙門空了,閑來無事,正好利用自家熟悉妓家的專長(zhǎng),為洋人介紹生意,在他的日記里有這樣的記載:“坐多時(shí),平西方行,走鷂兒胡同口遇兩個(gè)大頭布洋人(即印度兵——筆者注)找妓館。我?guī)纤纳駨R路西土娼下處,二人同嫖一妓,各用一洋元與之,哄他多時(shí),又給我花生食。后由牛血胡同回行萬佛寺灣,又遇德國巡捕洋兵三人,意往娼處。我據(jù)帶同豬毛胡同路東妓館,有二洋兵各嫖一妓,亦以一元與之?!币粋€(gè)晚上就做成了兩樁買賣,可見生意之興隆。
在和洋人做皮肉交易的妓女中,有位當(dāng)時(shí)就小有名氣、后來則聲名大噪的人物,她就是清末民初以來幾乎無人不曉的賽金花。賽金華本姓趙,賽金花是她的“藝名”,此人原是蘇州娼家的一名“清倌人”(雛妓),藝名富彩云。十六七歲時(shí)被同治朝的狀元洪鈞看中,納為小妾。當(dāng)洪被任命為清朝駐俄、德、奧、和(荷蘭)四國公使時(shí),由于洪夫人不樂遠(yuǎn)行,于是狀元公攜她出國上任,駐節(jié)德國首都柏林。幾年后,洪鈞回國,未幾病死,彩云遂離開洪家,在上海、北京等地重操舊業(yè),先名曹夢(mèng)蘭后名賽金花,由于“狀元如夫人”頭銜的助力,遂成為名噪一時(shí)的名妓,經(jīng)常與公子王孫、達(dá)官貴人相往還,人稱賽二爺。八國聯(lián)軍進(jìn)京的時(shí)候,賽金花正好在北京,住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石頭胡同,而石頭胡同恰歸德軍管轄。
按說,依照中國人習(xí)慣,對(duì)賽金花們的這種行為,該是將一盆盆的污水迎頭潑上去,再罵上半晌才是,好像中國的失敗與丟臉,大半是由于這些不知亡國恨的商女??墒遣恢菫榱耸裁?,臟水沒有潑出來,好事的文人墨客反而以賽金花為中心,編出了一系列女人救國——確切地說是妓女救國的故事。
如果賽金花沒有做過狀元如夫人,如果她沒有恰好去過德國,如果賽金花能像莫泊桑筆下的法國妓女羊脂球那樣,發(fā)揚(yáng)愛國主義精神,堅(jiān)決不接外國客人(當(dāng)然必須同時(shí)也不存在像小說里那么一群無恥的說客),那么也許這種女人救國的故事就不太好編,至少不會(huì)編得如此生動(dòng)。但是歷史老人就是這么好心腸,偏偏給中國文人留下了這么多可供展開想象力的空間,于是,八國聯(lián)軍的統(tǒng)帥德國人瓦德西被說成是賽金花在德國時(shí)的舊相好,那時(shí)年逾知天命的瓦德西也因此變成了翩翩的“日耳曼少年”,既然洪狀元要帶如夫人出入德國的上流社會(huì),那么年少美貌的彩云勾上個(gè)把風(fēng)流倜儻的德國軍官似乎也在情理之中,至于在偌大的德國怎么會(huì)那么巧就碰上了瓦德西,而且一碰上就發(fā)生了戀情,自有“巧合”二字從中彌縫,本是古來文人們一逞手段之處。舊情人在北京重逢,理所當(dāng)然應(yīng)該重續(xù)舊好,于是賽金花就做了瓦德西在北京臨時(shí)的枕邊人,一起住在中南海的儀鸞殿里,朝朝暮暮,卿卿我我。而其間儀鸞殿那場(chǎng)真實(shí)的失火事件,也自然有了賽金花的參與——年近七旬的瓦德西在我們的文人筆下,居然能夠挾著赤裸的賽金花從窗戶一躍而出——普魯士武士如此神勇,無怪乎后來大清國練新軍要以他們?yōu)樗{(lán)本。
故事延伸下去,瓦賽交歡的黃色鏡頭不知怎么就轉(zhuǎn)成了賽金花舍身為民請(qǐng)命的光輝事跡。說是賽金花不停地在瓦德西枕頭邊吹風(fēng),不僅制止了聯(lián)軍的大屠殺,而且保護(hù)了皇宮不受焚毀,甚至在議和的時(shí)候,在李鴻章都束手無策的時(shí)候,由賽金花出面成功勸說了克林德夫人(克林德系義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)的德國駐北京公使,在運(yùn)動(dòng)中被殺)接受了立碑道歉的條件,從而免去了各國對(duì)西太后和光緒皇帝的追究。
這類故事從八國聯(lián)軍還在北京的時(shí)候就開始編,一直編到賽金花人老珠黃,竟然還有人在津津樂道,不僅出現(xiàn)在一般的文人筆記里,而且出現(xiàn)在小說和戲劇中。故事在開始的時(shí)候還有個(gè)別不利于賽金花的情節(jié),比如說她為瓦德西出主意讓老瓦開科取士,老瓦還真的就在金臺(tái)書院從四書里出題考了一次。只是這種情節(jié)的市場(chǎng)有限,大家愛聽的是說賽金花好話的東西,愛聽賽金花是怎樣舍身救了北京人的故事。于是京城內(nèi)外,從販夫走卒到公子王孫,一傳十,十傳百,直把個(gè)賽金花傳成了舍身取義救國護(hù)民的“當(dāng)代偉人”。在這期間,作為當(dāng)事的主角賽金花則一直在知趣地順?biāo)浦?,作為市?chǎng)和風(fēng)月場(chǎng)上的雙料老手,她當(dāng)然明白這種傳聞對(duì)她生意的價(jià)值,自然,賽金花的買賣還真的為此火了不知多少。
當(dāng)然,這個(gè)世界到什么時(shí)候都有不湊趣的人,在大家都在宣揚(yáng)賽金花的救國事跡的時(shí)候,還真的有人出來煞風(fēng)景。作為當(dāng)時(shí)沒有跑掉的同文館的學(xué)生,后來因幫助梅蘭芳走出國門而聞名的戲劇理論家齊如山就告訴人們,賽金花的確跟德國人混過,但只是些中下級(jí)軍官,他親眼所見,賽金花與一群德國下級(jí)軍官在一起時(shí),看見瓦德西過來,嚇得連頭都不敢抬。身為當(dāng)時(shí)北京城如鳳凰一般稀罕的懂外語而且敢跟洋人打交道并因此與八國聯(lián)軍做了不少生意的人,齊如山的話自然不是空穴來風(fēng)。其實(shí)用不著齊如山出頭指證,稍微細(xì)心一點(diǎn)的人只要用腦子想一想,就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的瓦賽故事包括賽金花自己的敘述都充斥著前后矛盾,只要做一點(diǎn)考證,西洋景就會(huì)不拆自穿。然而,從庚子以后的幾十年里,想要了解真相的人并不多,不僅沒有人愿意去考證事實(shí),甚至連用腦袋想一想都不樂意,顯然大家寧愿相信明擺著荒誕不經(jīng)的瓦賽神話。不僅魯迅病重將死的時(shí)候發(fā)現(xiàn)賽金花被我們的劇作家封為了“九天護(hù)國娘娘”,直到70、80年代,一部描寫戊戌維新的小說,依然沿襲了當(dāng)年的賽金花救國傳說。
妓女皮肉交易是她們的生計(jì)所系,既然我們不可能要求在異族統(tǒng)治下的所有人一并殉國或者一起上首陽山學(xué)伯夷叔齊,那么就沒有理由譴責(zé)妓女與外國人做生意。但是,現(xiàn)在的問題是事情走到了另一個(gè)極端,預(yù)料中的譴責(zé)聲不知不覺地變成了頌揚(yáng)的贊歌,而且唱得響遏行云,未免讓人感到有些肉麻。仔細(xì)想想,其實(shí)譴責(zé)也罷,頌揚(yáng)也罷,喜歡編故事和傳故事的男人的心態(tài)其實(shí)是一樣的,不過是將本該自己負(fù)擔(dān)的東西卸到女人肩頭去,開始是指望女人用莫須有的法術(shù)抵御洋人,然后又指望女人用她們的身體來救國救民。
漢人的妓女尤其是名妓們仿佛一直都系著特殊的民族情結(jié),明末清初的時(shí)候,有李香君和柳如是們身體力行著民族大義,到了清朝末朝又輪到了賽金花。雖然名妓們前后的行為似乎有些異樣,但男人們對(duì)她們的寄托卻差不太多,總是幻想著自己擔(dān)不起來的事情可以由女人撐起來。只是男人們的期望值隨著時(shí)代的前進(jìn)愈發(fā)低落,在明末的時(shí)候還敢幻想著“自己”的女人通過抗?fàn)幉唤挟愖迦局?,在洋人剛剛打破大門的那會(huì)兒,跟洋人做生意的妓女還特別叫人看不起,被譏為“咸水妹”,可是到了八國聯(lián)軍打上門來,跟洋人睡過的妓女,不僅身價(jià)倍增,而且還被賦予了救國救民的光環(huán)。也許,到了連國人最后的殺手锏——義和團(tuán)的“刀槍不入”都失靈的時(shí)候,男人們,尤其是某些號(hào)稱知書達(dá)理的男人們于是只好指望女人的身體了。
寫到這里,妻告訴我,說是有人現(xiàn)在要拍賽金花的電視劇了,據(jù)說還有外國人投資。我懶得去核實(shí),只是希望如果這事是真的,將來再現(xiàn)于熒屏的,不再是“女人救國”的老調(diào)。