作者：朵漁　　

我打開(kāi)一本書(shū)，看到那張照片，嵌在文字中。文字是流動(dòng)的詩(shī)行，而圖像是靜止的，就像一扇靜止的窗。窗里的人物明眸含笑，潔凈如風(fēng)，靜止在一個(gè)動(dòng)人的姿態(tài)上，像是就要起身離去?！　?/p>

這張照片，讓我理解了包裹在她周?chē)乃性?shī)行，同時(shí)再次讓我想起布列松大師的那句話，他說(shuō)：影像醒來(lái)，微微顫動(dòng)！　　

僅僅專(zhuān)注于看，看到，而不是想，不做思考。就是說(shuō)，讓圖像自己說(shuō)話，同時(shí)讓想象力和感性發(fā)揮作用，是這個(gè)女詩(shī)人寫(xiě)作上的全部奧秘?！　?/p>

“我想到的窗子是美麗的，因?yàn)樗鼈兛蜃×肆鲃?dòng)的風(fēng)景”。窗子隱喻了宇向與世界的全部關(guān)系。窗子是用來(lái)觀察世界的眼睛，盯視一扇窗子，如同長(zhǎng)期在畫(huà)布前勞動(dòng)；窗子意味著局限，意味著要深入局限，承受局限，并在局限中挖掘無(wú)限；窗子讓你平靜，陷入黑暗與沉默，并與喧囂的人群隔開(kāi)；窗子決定了你進(jìn)入人群的惟一方式：盯住那些稍縱即逝的臉上的表情和匆匆的腳步；窗子讓你專(zhuān)注，不旁騖，讓你壓抑住激情、絕望，“在黑暗中，現(xiàn)實(shí)得以被燃亮；在沉默中，外界的聲音逐漸滲入?！保ò矕|尼奧尼）　

在我看來(lái)，到目前為止，宇向最優(yōu)秀的兩首詩(shī)恰恰都是寫(xiě)窗子的，一首是《窗》，一首是《圣潔的一面》?！　?/p>

“我媽媽的窗子在二十層/每次看到它/我都會(huì)有沖出去的想法”。站得太高了，這是一種“云上的生活”，我們都會(huì)有一種朝向虛無(wú)縱身一跳的欲望，結(jié)果會(huì)是什么呢？會(huì)讓虛無(wú)者更加虛無(wú)，而不是重獲力量；“我自己的窗子在一層/它框住隨意經(jīng)過(guò)的人/和一個(gè)刻意到這里的人”。已經(jīng)回到了地上，回到了日常生活，隨意和刻意，已經(jīng)揭示了日常生活的常態(tài)；“我的辦公室在地下/窗子開(kāi)在最上方/在一個(gè)扁小的長(zhǎng)方形里/我要抬頭/才能看到污水、彷徨和失落”。工作在地下室里的人看到了偉大的世間真相。生活的真相需要不斷下潛，直到底層，才能看清。　　

此時(shí)我仿佛看到了窗內(nèi)的那張臉，堅(jiān)定、美麗、波瀾不驚，那是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的隱匿動(dòng)蕩的“云上生活”和紛亂喧囂的“地上生活”后復(fù)歸平靜的臉。她讓自己慢慢地隱藏在黑暗里，通過(guò)一扇窗，一個(gè)流動(dòng)的畫(huà)面，來(lái)觀察世界，來(lái)連綴一個(gè)無(wú)聲的夢(mèng)?！拔野盐铱吹降哪遣糠纸凶鍪澜?所以它有時(shí)大有時(shí)小有時(shí)什么也沒(méi)有”，“你不可能打碎它/它不但是我的世界還是我的眼睛”。這雙眼睛我在另一幅畫(huà)面中看到過(guò)，非常簡(jiǎn)單、直接地，它就打動(dòng)了我。　　

懂得局限自己的藝術(shù)家，才會(huì)在局限中創(chuàng)造無(wú)限。不知局限的人，以為汪洋恣肆就可以達(dá)到無(wú)限，事實(shí)上是堵死了通往無(wú)限的道路。畫(huà)布被涂滿了，溢出了。局限，并且使用最簡(jiǎn)單的方式：看，這是作為詩(shī)人的宇向真正打動(dòng)我的方式。她對(duì)自己有意識(shí)的局限，也許來(lái)自她長(zhǎng)期的繪畫(huà)生涯，也許來(lái)自她激情而后平淡的內(nèi)心：那些詩(shī)，是真正屬于她一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白?！　?/p>

一首詩(shī)可以作為理解她全部詩(shī)歌的鑰匙。宇向一直都給我一種“地下室詩(shī)人”的形象。她沉潛地下，卻目光明澈；她激情蕩漾，而后又能復(fù)歸平靜和簡(jiǎn)單?！盀榱俗尭嗟年?yáng)光進(jìn)來(lái)/整個(gè)上午我都在擦洗一塊玻璃”，沖出去是一種行動(dòng)的詩(shī)，就像孫磊一樣，他的詩(shī)給我印象最深的都是一種“在途中”的感覺(jué)；而宇向不同，她有沖出去的愿望，但最終還是選擇了安靜下來(lái)，選擇了“朝向圣潔的一面”。有兩種詩(shī)，一種在行動(dòng)中、在身體的參與中完成；一種則是在看到，在慵懶的感受中完成。宇向更多的是屬于后一種。“早晨，我看到了，/在我一生中/多次看到的那人——”“鏡中的那個(gè)人比我痛苦”“在昨夜下過(guò)大雨的街上/陽(yáng)光幾乎垂直照過(guò)去”……都是屬于看到的部分，有著非常明顯的畫(huà)面感。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“看到的”已經(jīng)足夠。首先是，看到真相，比如場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、情節(jié)、光線等。然后要去發(fā)現(xiàn)，在這些世界的真相里去發(fā)現(xiàn)道理。有道理的詩(shī)歌，便是有“真理”的詩(shī)歌。真正成功的作品，必然是有所發(fā)現(xiàn)的，而僅僅為了一些故事、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、小情緒，是不必去寫(xiě)一首詩(shī)的?！　∮钕蛘业搅俗约旱姆绞剑秊樽约捍蜷_(kāi)了一扇窗，就像她的一個(gè)詩(shī)句中所說(shuō)的，“一個(gè)瞎子對(duì)我說(shuō)/你是個(gè)能看得見(jiàn)的人”。而有些人寫(xiě)了一輩子詩(shī)，也不能使自己的靈魂出竅，不能為自己打開(kāi)一扇窗。他們被語(yǔ)言的硬繭層層包裹，成為自己寫(xiě)作生涯里的囚徒。另一些所謂的先鋒人物，以為憑著一身蠻力可以沖破一切，其實(shí)是在另一條歧途上寫(xiě)著拙劣的抒情詩(shī)。