作者：朵漁　　

在過去的一篇短文中，我表達(dá)過這樣一個(gè)意思：`70后是“被嚇破了膽的一代”，他們集體呆在上一代詩(shī)人為他們制造的陰影中卻不敢反抗，在“影響的焦慮”下無(wú)限期地延長(zhǎng)著自己的學(xué)徒期。然而在過去的短短一兩年中，在某些契機(jī)的促合下，`70后詩(shī)人大面積地爆發(fā)了，并表現(xiàn)出充分的成熟與自信?！　?/p>

那么，這一現(xiàn)象能否用來(lái)概括說(shuō)明更新一代的詩(shī)人——具體說(shuō)就是隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展而成長(zhǎng)起來(lái)的新一代的“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人”？答案是不言自明的——這完全是兩回事。這些人大多沒有`70后詩(shī)人獨(dú)自在黑暗中探索的潛伏史和學(xué)藝期，他們幾乎是在踏上詩(shī)歌網(wǎng)站的第一步始就開始確立自己的“詩(shī)人”身份的。對(duì)于那些時(shí)常掛在他們大學(xué)寫作老師嘴邊的人物，他們?cè)诰W(wǎng)上得以直接與之交流、交手，甚至相互謾罵。他們用自己的一套“網(wǎng)絡(luò)江湖”規(guī)則將老詩(shī)人們?cè)趥鹘y(tǒng)印刷物中所積累起來(lái)的“身份資源”消解殆盡?！　?/p>

在一個(gè)個(gè)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇上，這些新面孔是以“天”為單位快速出現(xiàn)的，網(wǎng)絡(luò)催生了更多的寫作者，很多作者都曾坦言自己“半年前開始寫詩(shī)”云云。巫昂有個(gè)說(shuō)法，論壇成了“新兵培訓(xùn)站”，很多詩(shī)歌寫作者在經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇幾個(gè)月的“摸爬滾打”與“稱兄道弟”之后，迅速便找到“詩(shī)壇”，或組建起自己的小組織，或打通了通往成名的“地下通道”，就像通過“新兵連”生活之后，便自然而然地轉(zhuǎn)變了身份，成為“合格的一兵”分配到各連隊(duì)，重新等待成為“將軍”的機(jī)會(huì)?！　?/p>

“不想成為將軍的士兵不是好士兵”，在某種程度上我認(rèn)同這句話。但一個(gè)不可忽視的基礎(chǔ)是：你首先是一名合格的士兵，然后再夢(mèng)想成為將軍。但現(xiàn)在很多人已經(jīng)顧不上這些了，“成為將軍的夢(mèng)想”已經(jīng)沖暈了頭腦，他們沒學(xué)會(huì)打槍就上了戰(zhàn)場(chǎng)，沒見到敵人就準(zhǔn)備歡慶勝利，沒班師回朝就已經(jīng)要求封官許愿，——沒寫幾首詩(shī)就已經(jīng)“代表作”一大堆，獎(jiǎng)項(xiàng)一大堆！這個(gè)世界天才并不多，但恰巧所有的天才都上網(wǎng)了，都寫詩(shī)了，我們現(xiàn)在也只能這么來(lái)理解?！　?/p>

我不怕被人指責(zé)為“保守”“妒忌更年輕的一代”，我寧愿多一些打擊也不會(huì)學(xué)著“捧紅”一個(gè)初學(xué)寫作者。因?yàn)槲铱吹?，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌是一柄“雙刃劍”，它可以建立一個(gè)開闊、自由交流的平臺(tái)，促使新人的大面積成長(zhǎng)，同時(shí)，太多的“垃圾”也會(huì)使花園成為垃圾站，會(huì)產(chǎn)生“劣幣驅(qū)逐良幣”“蒼蠅驅(qū)逐蝴蝶”，到那時(shí)，就不會(huì)再有人說(shuō)“良莠不齊是詩(shī)歌的常態(tài)”這種鬼話。于堅(jiān)說(shuō)網(wǎng)絡(luò)是“民主生活培訓(xùn)站”，可惜太多的人拿民主當(dāng)撒潑，拿自由當(dāng)無(wú)賴。當(dāng)越來(lái)越多的新寫作者，當(dāng)他踏上詩(shī)歌論壇的第一腳，發(fā)現(xiàn)踏到的是一堆狗屎時(shí)，他不但會(huì)隨地吐痰，而且會(huì)在有人或背人的地方隨地大小便；而如果他踩下的第一腳恰恰是一朵鮮花，那么，他的第二腳就應(yīng)該是我們期待中的輕抬輕放，小心別再踩死了蝴蝶?！　?/p>

現(xiàn)在的情形是，不但踩死了鮮花，連蝴蝶都飛走了。飛哪里去了呢？又飛出了網(wǎng)絡(luò)世界，重新飛回到黑暗中去了。我三年前開始上網(wǎng)時(shí)結(jié)識(shí)的一批寫作者，有幾個(gè)人還會(huì)經(jīng)常性地泡在網(wǎng)上？幾乎沒有了。更多的只是偶爾來(lái)看看，然后一言不發(fā)地走開，“隔墻有眼”，看看熱鬧而已。　　

網(wǎng)上的發(fā)言就是這么一種情形：你說(shuō)的太多，他便說(shuō)你是個(gè)傻B；你不說(shuō)話，他便說(shuō)你是在搞陰謀，說(shuō)你陰險(xiǎn)；而在我看來(lái)，那種恰如其分、八面玲瓏的發(fā)言，才真正見出人格的卑下。敲哪家門，打哪家狗，很多寫作者甫一入道便分得清清楚楚。一些資深寫作者或是為了積累網(wǎng)絡(luò)江湖地位，或是為了活躍自家論壇的人氣資源，一味吹捧，“某某后第一詩(shī)人”、“請(qǐng)選幾首傳到我的郵箱，我準(zhǔn)備用”等等。我想，年輕寫作者的成長(zhǎng)不是靠一兩句肉麻的“鼓勵(lì)”或提供某種“機(jī)會(huì)”就可以的，更多的還需要真誠(chéng)的批評(píng)和自己不懈的摸索。網(wǎng)絡(luò)太快了，太直接了，初學(xué)者可以很快進(jìn)入詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，避免長(zhǎng)時(shí)間在黑暗中摸索，或少走彎路。但太快有太快的問題，應(yīng)該屬于黑暗中的時(shí)間，現(xiàn)在省掉了，以后是要加倍補(bǔ)償?shù)?。我不相信?shī)人的成長(zhǎng)會(huì)有“加速度”這回事。　　網(wǎng)上的新作品呈現(xiàn)出了太多的即興的一面，太多的飄忽與偽激情，“為賦新詩(shī)”式的激情，以及太多的嬉皮狀與痞子相，太多的仿作，太多的形式感的東西。在“詩(shī)江湖”上，我們讀到了多少“下半身”，又讀到了多少“非非”（是否應(yīng)分為楊黎的“廢話非非”和周倫佑的“紅色非非”呢？）！以為寫寫與女友性交就是“下半身”，一味地瑣碎與平淡就是“非非”，真是天大的誤會(huì)！一年多來(lái)，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇的確推動(dòng)了“下半身”，豐富了“下半身”，但在某種意義上也消解了“下半身”。而“廢話非非”呢（或者一些人命名的“橡皮寫作”）？用另一個(gè)源頭的“非非首領(lǐng)”周倫佑的說(shuō)法是：“或者旭日臨窗的悠閑心情，或者東籬南山的閑逸之境，以最小的作為參照，用竹子掃一些月光，對(duì)著桌面上的一點(diǎn)灰塵出神，把墻壁上的一點(diǎn)墨跡縮小或放大，如此等等。真心誠(chéng)意的渺小。”對(duì)于那些意志羸弱、模仿做作、沒有大智大慧的“偽非非”，這樣的棒喝不是恰如其分的嗎？　　

如果說(shuō)`70后曾經(jīng)是被嚇破了膽的一代，那么，更新的、在網(wǎng)絡(luò)上成長(zhǎng)起來(lái)的一代（并非專指一些人命名的“80后”）則是“無(wú)畏的一代”。而詩(shī)歌絕不是一項(xiàng)“無(wú)畏的事業(yè)”，在很大程度上，它是需要心有所“畏”的，對(duì)語(yǔ)言之畏，對(duì)前輩大師所制造的陰影之畏，甚至對(duì)詩(shī)歌作為一種手藝的畏懼。`70后一代成熟的詩(shī)人，往往在其“成名”之前，大都有著六七年的學(xué)藝史，有過很長(zhǎng)一段時(shí)間的“黑暗時(shí)期”，一個(gè)人在地下摸索，走錯(cuò)了路再返回重來(lái)。很多在網(wǎng)上一出現(xiàn)就出手很高的詩(shī)人，往往就屬于這種有著充分的“黑暗歷史”的詩(shī)人。這一段時(shí)期不是被浪費(fèi)掉了的，很多人因此而找到了作為一個(gè)詩(shī)人的“手藝上的秘密”。評(píng)論家徐敬亞曾說(shuō)過一句話，一個(gè)好詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？一要看他的活兒好不好，二要看他活沒活到份兒上。這兩點(diǎn)，對(duì)習(xí)慣于網(wǎng)上生活的一代寫作者，應(yīng)是有所教益的。一位西方的大師里爾克在評(píng)價(jià)另一位西方大師羅丹時(shí)說(shuō)，羅丹年復(fù)一年地將自己作為一個(gè)學(xué)習(xí)者和謙恭的人，一個(gè)初學(xué)者，“只有他的勞動(dòng)與他對(duì)話”。經(jīng)過多年寂寞的工作，他終于推出了一部作品，然而公眾的回答是否定的。于是羅丹再一次把自己關(guān)閉了13年，直到打磨出《青銅時(shí)代》?！八淖髌分杂腥绱祟B強(qiáng)的生命力，是由于它成熟以后才來(lái)到世界上的，似乎不再作為一部成長(zhǎng)中的作品請(qǐng)求對(duì)它的認(rèn)可，而是作為成功的現(xiàn)實(shí)，它存在于那里，人們必須考慮它。”這就像大俠出山一樣，人們只看見了他手中的劍，卻忽視他身后的那段山中歲月。