作者：朵漁　　

進(jìn)入五月以來(lái)，我就很少與詩(shī)歌打交道了。我有意識(shí)地讓自己抽身出來(lái)，去干一些別的事情，比如說(shuō)修房子，打網(wǎng)球，或者去郊區(qū)學(xué)習(xí)駕駛。生活似乎在豐富起來(lái)，但內(nèi)心的恐懼卻在與日俱增。不知道恐懼何來(lái)。不上網(wǎng)，不讀書(shū)，不打電話，不探聽(tīng)“詩(shī)歌圈”的任何消息，但關(guān)于詩(shī)歌的恐懼感依然揮之不去。在瘋狂寫(xiě)作的日子，內(nèi)心倒是充實(shí)的，一旦抽身出來(lái)，恐懼卻成了一種最常見(jiàn)的精神狀態(tài)。　　

在這些日子里，寫(xiě)作的欲望其實(shí)常常涌動(dòng)，比如一首長(zhǎng)詩(shī)，我一直想寫(xiě)下來(lái)，最后還是制止了自己，覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有力氣，還是不要去破壞的好。我倒不認(rèn)為“寫(xiě)詩(shī)，是體力活”，寫(xiě)詩(shī)，特別是長(zhǎng)詩(shī)，需要的是精神氣力，足夠豐沛的情感儲(chǔ)備。我現(xiàn)在也不相信寫(xiě)小說(shuō)是一項(xiàng)體力活。寫(xiě)作大概都是一樣的。我構(gòu)思過(guò)幾篇小說(shuō)，最后總是急不可耐地寫(xiě)幾首詩(shī)了事，覺(jué)得這種方式更好，更過(guò)癮，而小說(shuō)，太慢了?！霸?shī)人是天生的”這樣的話更是要少說(shuō)，因?yàn)檫@話不清晰，不準(zhǔn)確。這話需要上帝來(lái)說(shuō)。　　

女詩(shī)人橋的這段話讓我非常感興趣：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的永遠(yuǎn)是日常生活。詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是重要的事情?！笨赐赀@段話，我一下子覺(jué)得空虛起來(lái)。說(shuō)什么呢，你要說(shuō)的東西，你要認(rèn)真討論的東西，她卻說(shuō)“不是重要的事情”；你要過(guò)的是“寫(xiě)詩(shī)的生活”，她要過(guò)的是“詩(shī)意的生活”；在你的生活里，詩(shī)歌覆蓋一切，在她的生活里，詩(shī)歌是一種小點(diǎn)綴（“詩(shī)意的”，我理解為一種最典型的點(diǎn)綴）；你要談?wù)勗?shī)歌和生活，她說(shuō)“哎呀，話題太大，談不了談不了”。這種斷章取義的說(shuō)法是為了表達(dá)這樣一個(gè)意思：寫(xiě)作本身絕不是靠一種“業(yè)余精神”就可以做好的，詩(shī)人都是一些偏執(zhí)的天才。　　

選擇了“寫(xiě)詩(shī)的生活”，想離開(kāi)大概是困難的，因?yàn)闊o(wú)處可逃。生活被詩(shī)歌覆蓋了，詩(shī)人成了囚徒。這時(shí)候詩(shī)人是真確的明白自己是在干些什么的，他不可遏止地創(chuàng)造，像木匠在做一把椅子，椅子之后是更偉大的椅子，永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)。在這一領(lǐng)域中，天真和瘋狂相互混淆，恐懼和滿足相互糾纏，套用柯羅的一句話來(lái)說(shuō)，神圣而又該死的詩(shī)歌真是可怕，“我們是瘋子，大家都知道的”。　　

我從燕窩的文章里了解到橋的“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人”背景。撇開(kāi)橋本人不談，我對(duì)“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人”這個(gè)說(shuō)法是不太信任的，詩(shī)人就是詩(shī)人，沒(méi)什么網(wǎng)絡(luò)不網(wǎng)絡(luò)的。對(duì)“網(wǎng)絡(luò)身份”的強(qiáng)調(diào)看似對(duì)自由精神的追求，其實(shí)是一種逃避，缺乏面對(duì)精神和更開(kāi)闊的大眼光。詩(shī)歌在生活里，網(wǎng)絡(luò)只是一個(gè)小孔?！　虻膸资自?shī)，總體感覺(jué)是，有點(diǎn)太耽于享受了，還應(yīng)該有一種更清晰的、直達(dá)目的的精神。