突然安娜張望了一下，似乎她覺得他會走開。她看到這男人對著頂棚的一張臉。她的黑眼睛敵視地盯著他，雙臂抱住媽媽，嚇壞了。他好半天沒動窩兒，無從啟口。他的臉和藹可親，眼睛里充滿了柔光，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，眼睛里透著微笑。

"你剛醒來嗎？"他問。

"走開。"她像蛇一樣探了一下頭回敬了一句。

"不，"他說，"我不走，你走。"

"走開！"這回是厲聲的命令。

"這兒有你的地方。"他說。

"我的小鳥，你不能把你爸爸從他自己的床上趕走。"媽媽和善地對她說。

孩子對他怒目而視，可又對他無能為力。

"這兒也有你的地方，床夠大的。"他說。

她怒視著他，一言不發(fā)，然后轉(zhuǎn)過身去抱住媽媽，她受不了。

那天她問了媽媽好幾次：

"媽，咱們什么時候回家呀？"

"我們這不是在家里嘛!我們就在這里，這是我們的家，我們跟你爸爸住在一起。"

孩子被迫接受了這個事實，可她還是討厭這個男人。晚上她又問：

"媽，你在哪兒睡覺？"

"現(xiàn)在我跟你爸睡在一起。"

當布朗溫進來時，她厲聲問：

"你憑什么跟我媽媽一塊兒睡？媽媽原先是跟我睡一起的。"她說話的聲音都顫抖了。

"你來吧，跟我倆一起睡。"他應(yīng)付著說。

"媽!"她向媽媽求援反對他。

"我可是要有個丈夫啊，親愛的，是女人就要有丈夫。"

"而你喜歡有個爸爸跟你媽媽在一起，對嗎？"布朗溫說。

安娜瞪了布朗溫一眼，她好像在思考。

"不!"她最后厲聲叫道，"不，我不想要。"她的臉慢慢皺成了一團，傷心地啜泣起來。他站在那里看她，很難過，可這又不能改變。

當她懂了這一切后，她就平靜了。他跟她相處得很好，同她交談，帶她去看動物，用帽子給地裝來一些小雛雞，帶她去揀雞蛋，教她把鍋巴丟給馬吃。她很情愿陪伴他，他給她什么她就要什么，可她仍然跟他若即若離的。

她對母親總是奇怪地、令人難以理解地妒忌，總是不安地想著母親。如果布朗溫和妻子駕車去了諾丁漢，安娜會高高興興地玩，無憂無慮地玩上很久一陣子?？梢坏较挛?，她就會一個勁兒地喊："我要媽媽！我要媽媽！"她可憐的抽泣很快就會傳染得好心腸的蒂麗也跟著啜泣起來。孩子生怕媽媽一走就不回來了。

可照常理說，安娜對媽媽卻是冷漠的，她不服氣、愛挑剔。她會說：

"我不喜歡你干那個，媽。"或者說："我不喜歡你那么說。"布朗溫及所有瑪斯的人都對她感到?jīng)]有辦法。她活蹦亂跳地在場院里玩，不時回來看看媽媽是否在家。幸福嘛，她倒不像，可她敏捷、敏銳、專心、愛幻想、道道兒多。蒂麗說她是中了魔了，但是只要她不哭就沒有事。安娜一哭就讓人心碎，她那小孩子所有的痛苦，似乎是那么絕對，那么沒有時間性，就好像是世世代代人的事。

她跟場院上的小動物們交上了朋友，對它們說話，把媽媽講的故事又講給它們聽。她還給它們小主意，糾正它們的錯誤呢。布朗溫發(fā)現(xiàn)她在通往馬場和鴨池的門口從柵欄中朝里巴望著，沖著排成彎彎一隊的雪白的鵝群大喊大叫。

"人來時你們不許叫，不許叫!"

那些四平八穩(wěn)的家禽抬起頭看看這張嚴厲的小臉和柵欄中伸進來的一縷發(fā)亮的頭發(fā)。它們抬起頭來，搖搖晃晃，發(fā)出一陣嘎嘎的抗議聲，抖一抖美麗、雪白的船形身子，排成一溜兒離開了大門口。

"真不聽話，真不聽話!"安娜跺著腳叫道。眼里充滿了傷心氣惱的淚花兒。