他怕自己的妻子。她坐在那兒垂首靜靜地干活或讀書，一見(jiàn)到她這副平心靜氣的樣子，他就感到心上像壓了一塊大石頭，她就是一塊石頭，要把他壓扁，就像黑云壓城一般。

但他清楚，他不能把她從這種淡漠中強(qiáng)拉硬拽出來(lái)，他斷然不能強(qiáng)使她看重自己并與自己協(xié)調(diào)一致，其結(jié)果將是災(zāi)難性的。所以，不管他怎么動(dòng)肝火，他也要節(jié)制自己，可他的手腕直發(fā)抖，好像要抽搐、要爆炸一樣。

十一月份，落水蕭蕭，敲打著窗欞，發(fā)出窸窸窣窣的響聲。他一抬眼皮，眼睛險(xiǎn)些兒冒出火來(lái)。狗抬頭望了望他，他又低下頭去烤火了。他妻子受到了驚動(dòng)，他注意到她也在傾聽著。

"它們咯咯地響呢。"他說(shuō)。

"什么？"她問(wèn)。

"樹葉子唄!"

她又不說(shuō)話了。迎風(fēng)飛舞的樹葉打著木頭的聲音聽起來(lái)都比她說(shuō)話親切。屋里空氣很緊張，他連活動(dòng)活動(dòng)自己的頭都很困難。他全身每一根神經(jīng)、每一根血管和每一塊肌肉部繃緊了。他緊張地坐著，他覺(jué)得自己像散了架子的箭，失去了支柱。她沒(méi)反響，他的箭就無(wú)處可射。他保持著自己的自我，拯救自己，不讓自己被這緊張和反抗所粉碎。

在她懷孕的最后幾個(gè)月里，他顯得很壓抑，一副如臨大敵的樣子，這種狀況一直延續(xù)著。她也很沮喪，有時(shí)還要哭。她失去的太多了，太需要重新開始生活了。有時(shí)她一哭，他會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地站著，感到自己要火冒三丈，因?yàn)樗恍枰?，甚至不想知道他在身邊。一看到她皺眉頭，他就得往后站，讓她獨(dú)自悵惘去。他知道她又想起了舊時(shí)的悲傷，失去的一切、過(guò)去生活的痛苦、死去的丈夫、孩子，這些對(duì)她來(lái)說(shuō)是神圣的，而他又不能撫慰她的悲哀。如果她需要他的撫慰，她會(huì)向他求援的。他懷著一顆眷眷的心，孤獨(dú)地站著。

他強(qiáng)忍著看她落淚。淚水順著她那張平時(shí)除了皺一下眉頭外很少動(dòng)的面孔落到她不怎么起伏的胸部上，她無(wú)聲無(wú)息，只是有時(shí)用一種奇怪、麻木的動(dòng)作掏出手帕來(lái)擦擦臉、抹抹鼻子，然后又接著潸然垂淚。他知道他的任何安慰都只能更壞事、更讓她厭惡、讓她心煩意亂。她非哭不可，這可要把他逼瘋了。他的心讓她哭得難受極了，腦袋都給哭痛了。他走出了家門。

他最大的安慰主要是來(lái)自孩子。最初她疏遠(yuǎn)他，很靦腆，不管頭一天有多友好，第二天準(zhǔn)又跟原先一樣對(duì)他不理不睬，她冷淡、乖僻，老是對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

婚后第一個(gè)早晨他就發(fā)現(xiàn)跟這孩子不會(huì)那么容易處。天剛亮他就被門外一個(gè)細(xì)小的聲音驚醒了，那聲音怪可憐的：

"媽!"

他起來(lái)開了房門，發(fā)現(xiàn)她站在門檻上，還穿著睡衣，剛從床上下來(lái)的。她黑黑的眼睛四下里張望著，充滿了敵意，金黃的頭發(fā)亂蓬蓬的。他和孩子面面相覷。

"我要我的媽媽。"她醋勁兒十足地說(shuō)著，特別在"我的"上面加重了語(yǔ)氣。

"那就請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧？"他很溫柔地說(shuō)。

"我媽在哪兒？"

"在這兒--來(lái)吧。"

孩子的眼睛盯著這位一頭亂發(fā)、胡子拉碴的人一動(dòng)不動(dòng)。母親輕輕地叫了她一聲，她一雙光光的小腳才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地邁進(jìn)來(lái)。

"媽媽!"

"來(lái)，我親愛(ài)的。"

一雙小腳飛快地跑了過(guò)去。

"我不知道你在哪兒。"說(shuō)話聲挺可憐。母親伸出她的雙臂，布朗溫嘴里念叨著："起來(lái)吧，這就起來(lái)。"輕輕抱起大床邊上的小女孩，然后自己也上了床。

"媽呀！"孩子生氣地大叫起來(lái)。

"怎么了，寶貝？"

安娜扭動(dòng)著爬進(jìn)媽媽的懷抱，緊緊貼著媽媽，不讓這男人看見(jiàn)她。布朗溫靜靜地躺著，屋里一片寂靜。